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Todo pasa. Pasan 
pompas y vanidades, 
pasa la nombradía co- 
mo la oscuridad. Na- 
da guedará, a fin de 
cuentas, de lo que hoy 
es la dulzura o el do- 
lor de tus horas, su 
fatiga o su satisfac: 
ción. Una cosa sola, 
Aprendiz, Estudiante, 
hijo mío, una sola co- 
sa te será contada, y 
es tu Obra Bien He- 
cha, 


EUGENIO D'ORS 


a 


Icono de la Virgen de Fátima, venerado en la 
capilla de la sede de Ayuda a la Iglesia Necesitada 


Estás entre los hombres, de los hombres naciste y entre ellos, con 
ellos, vivirás. Hombres cuidarán tu cuerpo cuando estés para morir, hom» 
bres encomendarán tu alma, hombres acompañarán tu cuerpo y lo vol- 
verán a la tierra. Con los hombres, o a causa de ellos, te apenas o te 
alegras. Nada puedes pensar para ti que no esté relacionado con los hom- 
bres, así para el bien como para el mal. Y esto te sucede porque eres 
hombre y porque no puedes dejar de serlo, ni aun después de muerto: 
feliz en presencia de Dios, o infeliz alejado de ella, seguirás siendo un 
hombre; pues al final de los tiempos está profetizado que cada uno re- 
cobrará su cuerpo y, con él, su integridad humana, Es lo que quiere de- 
cir ese versillo del Credo que rezáis cada día, quizá sin fijaros bien en 
lo que significa: 


Creo en la resurrección de la carne. 


Naciste hombre, y hombre serás eternamente. Y has sido puesto en 
el mundo precisamente para vivir entre hombres, para sufrir y gozar con 
ellos, y para hacer con ellos, entre ellos, tu vida, minuto a minuto, Por- 
que, al hacerte hombre, se te dio una vida para que la vayas haciendo: 
una vida de la que serás responsable. 

EL AUTOR 


Madrid, 25 julio 1960 


7 —APEENDIZ DR HOMIR 


CONVIVENCIA 


Serás hombre 


Considera lo que hay a tu alrededor que no sean hombres: estás en una casa, 
donde hay muebles y otros objetos. Fuera de ella está la ciudad, y, más allá, los 
campos, las montañas, acaso el mar. Arboles, hierbas, flores, las ves lo mismo en la 
ciudad que en el campo o en la montaña. Ves también animales, grandes o chicos; 
sabes que en la mar hay peces. ¿Se te ha ocurrido compararte alguna vez cor todas 
esas cosas, con las animadas y las inanimadas, con las vivas y con las que no tienen 
vida? Y, si te has comparado, ¿has observado las semejanzas y las diferencias? Las 
semejanzas son pocas: las cosas son seres, como tú; pero, ltan distintos! ¿Y los ani- 
males? Son seres vivos, como tú, y hasta existen algunos con una forma semejante 
a la tuya: semejante, no igual. Te has entretenido con ellos muchas veces: has visto, 
en el Zoo, fieras tremendas o animales raros; has jugado alguna vez con el gato de la 
vecina o con el perro del amigo; has deseado montar en un caballo; has envidiado la 
facultad voladora de las aves y no es imposible que, en sueños, hayas volado como 
ellas, Mientras eras niño, todo ese mundo te parecía, no sólo tuyo, sino semejante 
a ti: hablabas a los animales, les dabas órdenes o les pedías ayuda. Sin darte cuenta, 
te habías asociado a él. Formaba un conjunto en el que querías imponer tu voluntad 
y del que no excluías a los seres remotos, inalcanzables: el sol, la luna y las estrellas. 
Todos los niños han deseado alguna vez una estrella. Como aquella princesa a que 
se refiere la canción: 

Una tarde la princesa 
vio una estrella aparecer; 
la princesa era traviesa 
y la quiso ir a coger... 


Y, para que llegase a tenerla, fue necesario un milagro, uno de esos milagros 
que sólo se hacen para log: niños, y que dejan de acontecer cuando los niños, en ves 
de desear una estrella, desean un cigarrillo. Si; hay un momento en nuestras vidas 
en que dejamos de mirar ol cielo y empezamos a desear las cosas al alcance de nuestra 
mano. Para conseguirlas ya no son menester milagros 

Es en ese momento cuando empezáis a daros cuenta de que sois diferentes, Y cuan- 
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do empezáis a encontraros solos y a desear salir de la soledad. Unos, afortunados, 
hallan fácilmente compañía; otros, de menor fortuna, permanecen solos durante toda 
su infancia. “1Ay del solo”, dice la Sagrada Escritura. 

Pero esa clase de soledad, ese anticipo del Infierno a que la Sagrada Escritura se 
refiere, no está todavía a vuestro alcance. La que vosotros habéis experimentado, la 
que podéis experimentar, es de distinta naturaleza. Vais a reconocerla en un mara- 
villoso cuento de Antón Chejov, un gran escritor ruso, muerto hace más de medio 
siglo, del que sabréis más cosas cuando estudiéis Literatura. El cuento se llama VAÑKA, 
“Pañka” es el nombre de un niño, el diminutivo familiar; Vañka es a Iván lo que 
Juanito es a Juan; Vañka, literalmente, quiere decir Juanito, 

Vais a tropezar, a lo largo de este libro, con algunos nombres parecidos: “Alíos- 
cha”, “Iliúscha”. Son diminutivos masculinos, aunque terminen en “a”. Tenedlo en 
cuenta. “Alíoscha”, como “Vañka”, son mocitos, más o menos como vosotros. 


Vañka Jukov, chicuelo de nueve años, que tres meses antes fuera lle- 
vado al zapatero Allajin para ser adiestrado por éste en el oficio, pasó 
la Nochebuena sin acostarse, Después de esperar a que amos y oficiales 
salieran de casa para asistir a la misa del alba sacó del armario una bote- 
llita con tinta, un mango de pluma provisto de una plumilla roñosa, y, 
tras colocar ante sí una arrugada hoja de papel, se dispuso a escribir, 
Antes de trazar la primera letra miró varias veces asustado a las venta- 
nas, a las puertas..., lanzó una ojeada al obscuro icono, a continuación 
del cual corrían por la pared los estantes cargados de hormas, y dejó es- 
capar un suspiro entrecortado, El papel descansaba sobre el banco, ante 
el que él se hallaba de rodillas. 

“Mi querido abuelito Konstantin Makarich—escribía—: Te mando 
esta carta, Te felicito por la fiesta de Navidad y te deseo todo lo que pueda 
darte Nuestro Señor. No tengo padre ni mamaíta. No me queda nadie 
más que tú.” 

Vañka paseó la mirada por la obscura ventana, sobre la que oscilaba 
el reflejo de la vela, representándosele claramente en ella la imagen del 
abuelo Konstantin Makarich, guardián nocturno en casa de los señores Ji- 
variov. Es éste un viejecito de unos sesenta y cinco años, menudo, raqui- 
tiquillo, extraordinariamente movible y vivaracho, de cara perennemente 
risueña y ojos borrachines. De día duerme en la cocina de servicio o pasa 
el tiempo bromeando con las cocineras, mientras de noche, arropa- 
do en un amplio tulup, da vueltas por la haci acompañándose del 
golpeteo de un chuzo. Con la cabeza baja le sigue Kaschtanka, su viejo 
perro, a más de otro, de nombre Vium, llamado así por la negrura de su 
pelo y su cuerpo alargado como el de una serpiente. Este Vium es un 
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perro sumamente respetuoso y amable, Mira de la misma manera conmo- 
vida a propios y extraños; pero no se le concede crédito. Bajo su respe- 
tuosa sumisión se esconde la más refinada hipocresía. Nadie mejor que 
él sabe acercarse oportunamente, agarrarse por la pierna, introducirse en 
la cueva en que se guardan las provisiones para mantenerlas frescas O sus- 
traer una gallina. Varias veces sufrió que le pegaran en las patas traseras, 
dos ha sido colgado, y todas las semanas se le azota hasta dejarle medio 
muerto, pero siempre revive. Seguramente que el abuelo está ahora junto 
al portalón guiñando los ojos a las ventanas rojo vivo de la iglesia de la 
aldea, dando pataditas en el suelo con sus valenkii y bromeando con la 
servidumbre. Lleva el chuzo atado al cinturón, mueve las manos, se en- 
coge de frío y con su risita de viejo pellizca tan pronto a una doncella 
como a una cocinera. 

—¿Un poco de rapé?—dice ofreciendo su tabaquera a las babas. 

Las babas toman rapé y estornudan. El abuelo se lena de un indes- 
criptible entusiasmo y de una alegre risa, mientras dice en voz alta: 

—-¡Arranca..., que se te hiela! 

También da a sorber tabaco a los perros. Kaschtanka estornuda, mue- 
ve el hocico y, ofendido, se retira hacia un lado, en tanto que Vium, que 
por respeto se abstiene de estornudar, se limita a sacudir el rabo. El tiem- 
po es espléndido; el aire, quieto, transparente y fresco. Y, aunque la no- 
che es obscura, se acierta a distinguir la aldea con sus blancos tejados y 
sus hilillos de humo saliendo de las chimeneas; los árboles están platedos 
de escarcha y hay montones de nieve. El cielo aparece cuajado de estre- 
llas que parpadean alegres, y la- Vía Láctea se destaca de él tan clara- 
mente como si hubiera sido, para la fiesta, lavada y frotada con nieve... 

Vañka exhaló un suspiro, mojó la pluma y continuó escribiendo: 

“Ayer me gané una regañina. El amo me sacó al patio, tirándome del 
pelo y me zurró, porque, cuando les estaba meciendo al niñito en la cuna, 
me quedé dormido sin querer. También la semana pasada el ama me man- 
dó que la limpiara el arenque, y porque yo empecé por la cola me lo 
quitó de las manos y se puso a darme en los morros con su cabezota. Los 
oficiales hacen burla de mí. Me dicen que vaya a la taberna por vodka y 
me mandan que robe pepinos al amo, que luego me pega con lo primero 
que se le viene a mano... De comer tampoco hay aquí nada. Por la 
mañana te dan pan para tomar el kascha; pero no te dan té ni schi. Se 
lo zampan los amos. También me mandan que vaya a dormir al zaguán; 
pero, cuando su niñito llora, no puedo dormir nada y tengo que estar 
meneándole la enna... Querido abuelito: ¡Hazme una merced en nombre 
de Dios! ¡Sácame de aquí y llévame a la casa de la aldea! ¡Ya no puedo 
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aguantar más!... Te saludo hasta tus piececitos y rezaré a Dios por ti eter- 
namente, ¡Lléyame de aquí porque me voy a morir!...” 

Vañka torció la baca, se frotó los ojos con un puño negro y dejó es- 
capar un sollozo. 

“Yo te prepararé el rapé—prosiguió escribiendo—. Rezaré a Dios por 
ti, y, si hago algo malo, azótame todo lo que quieras. Si crees que no hay 
allí trabajo para mí le pediré entonces al administrador que me tome para 
limpiarle las botas o que me mande en lugar de Fedka cuando lleven a 
pastar al ganado. ¡Abuelito querido!... ¡No puedo soportar más esto! ¡Es, 
sencillamente, la muerte! Quería escaparme a pie a la aldea, pero no ten- 
go botas y me da miedo la helada. Cuando sea grande, yo, en cambio, 
te daré de comer. No permitiré que nadie te haga daño y si te mueres 
rezaré por ti lo mismo que rezo por mi madrecita Pelagueia, Moscú es 
una ciudad muy grande, todas las casas son de señores y hay muchos ca- 
ballos. Lo que no hay son ovejas, y los perros no son malos. Los chicos 
aquí no salen con la estrella, y en el coro no dejan entrar a nadie, He 
visto una tienda donde vendían anzuelos y sedales para toda clase de 
peces. Los tenían en el escaparate. Eran muy buenos. Había uno que po- 
dría hasta con un salmón de un pud. También he visto tiendas en que se 
vendían escopetas de todas clases, parecidas a las del señor. A lo mejor 
cada una de ellas vale cien rublos. En las carnicerías tienen perdices, y 
codornices, y liebres, pero no te dicen dónde las matan... Querido abue- 
lito, cuando los señores pongan el árbol de Navidad con los dulces coge 
para mí una nuez dorada y guardámela en el baulito verde. Pídesela a la 
señorita Olga Ignatievna. Dile que es para Vañka...” 

Vañka suspiró convulsivamente y fijó de nuevo la mirada en la ven- 
tana. Recordaba que, cuando el abuelo iba al bosque a buscar el abeto de 
Navidad para los señores, le llevaba consigo. 

1Qué tiempo tan alegre aquél!... La garganta del abuelo deja oir un 
a modo de crujido, eruje también el árbol, y Vañka, mirando, les imita. 
El abuelo, generalmente, antes de empezar a cortar el árbol se pone a fu- 
mar su cachimba, luego invierte largo rato en tomar rapó y burlarse de 
Vañka porque siente frío... Los jóvenes abetos, revestidos de escarcha, 
esperan inmóviles, sin saber cuál de ellos ha de morir. De repente, sin 
que se sepa cómo ni de dónde, sobre los montones de nieve pasa rauda 
una liebre. El abuelo no puede contenerse y grita: 

—Coge..., coge... cógela!... ¡Demonio de bicho!... 

El abeto cortado es conducido a la casa de los señores, donde se pro- 
cede a su adorno. Más que nadie, se agita la señorita Olga Ignatievna, la 
favorita de Vañka. Cuando todavía vivía Pelagueia, la madre de Vañka, 
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y cuando no tenía otra cosa que hacer, les había enseñado a leer, a escri- 
bir, a contar hasta cien y hasta a bailar el quadrille. Sin embargo, cuando 
Pelagueia murió, el huerfanito Vañka fue enviado a la cocina de la ser- 
vidumbre, junto al abuelo, y de la cocina pasó a la casa del zapatero Alia- 
jih, en Moscú. 

“IVen, querido abuelito!...—proseguía Vañka—. ¡Por el amor de 
Dios te lo pido!... ¡Sácame de aquí! ¡Ten piedad de mí! ¡De este des- 
graciado huérfano! ¡Todos me pegan y tengo tantas ganas de comer!... 
Además, ltengo una tristeza tan grande que no te la puedo contar!... ¡Me 
paso el tiempo llorando!... El amo me pegó el otro día un porrazo tan 
fuerte en la cabeza con una horma, que me caí al suelo y tardé mucho en 
volver a respirar... ¡Mi vida es una perdición!... ¡Peor que la de un pe- 
rro!... También mando mis saludos a Alona, a Egor el tuerto y al coche- 
ro. Mi armónica no se la dejes a nadie. Quedo de ti tu nieto, 


Iván Jukov. 


”¡Ven, querido abuelito!” 


Vañka plegó la hoja escrita en cuatro dobleces y la introdujo en el 
sobre comprado la víspera por una kopeika... Después de meditar un mo- 
mento, mojó la pluma y escribió las señas: “Para el abuelito que está en 
la aldea”. 

Luego se rascó y, tras un instante de cavilación, añadió a lo escrito; 
“Para Konstantin Makarich”. 

En seguida, y contento de no haber sido molestado mientras escribía, 
se caló el gorro y, sin ponerse la pellicita, en mangas de camisa, echó a 
correr a la calle... Por los dependientes de la carnicería a quienes había 
preguntado la víspera sabía que las cartas se depositaban en los buzones, 
desde donde eran repartidas por toda la tierra por cocheros entre un re- 
sonar de campanillas. Vañka llegó de una carrera al primer buzón e in- 
trodujo la preciosa carta por la ranura... 

Una hora después, mecido en sus dulces esperanzas, dormía profunda- 
mente. Soñaba con la estufa. 

En la yacija, junto a la estufa, veía sentado al abuelo, descalzo, con 
las piernas colgando y leyendo la carta a las cocineras. Vium daba vuel- 
tas junto a la estufa, moviendo el rabo... 


ANTON CHEJOV: VAÑKA 
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Asociación 


¿Piensas que alguien que no sea humano puede sentir esa clase de soledad, esa nece- 
sidad de sus semejantes? No sabemos, es cierto, lo que pasa en el interior de los ani- 
males, pero podemos suponer que la soledad de los más próximos a nosotros, de esos 
animales domésticos que con nosotros conviven, es diferente. Los animales están prác 
ticamente solos. Viven entre otros de su especie, o entre nosotros, pero ignoran su, 
naturaleza, la de sus semejantes y la de los hombres con quienes conviven. Más ade- 
lante, a su tiempo, sabréis lo que son “reflejos” y su importancia en la vida de los 
animales, Y lo que son “estímulos”; aprenderéis también que el animal no vive ro- 
deado de “cosas”, sino de “estímulos”, 

Pues bien; a pesar de eso, y precisamente por eso, los animales también se aso- 
cian. Necesitan de los otros animales para nacer, para vivir. Y cada uno desarrolla 
esa necesidad de acuerdo con las leyes de su especie, El pájaro; como el niño, necesita 
que sus padres lo lleven el alimento; el potrillo se mueve con autonomía desde su na- 
cimiento y puede correr hasta su madre, Inerme como el niño, o más preparado que 
él para la vida, el animal también se asocia. O, mejor dicho, no se asocia; nace del 
una sociedad animal, y, según las exigencias específicas, continúa en ella o se aparta 
de ella. Según. 

Habéis leído libros en que se habla de algunas sociedades animales bastante per- 
Jectas. Á su debido tiempo tendréis una idea científica de estas sociedades. Sin em- 
bargo, ¿qué niño no se ha maravillado ante las descripciones de los diques que 
construyen los castores o ante los panales en que almacenan su miel las abejas? ¿Y 
quién no ha vído alguna vez el cuento de la vida de las abejas? Acerca de ella se han 
escrito libros y libros. Y los que se escribirán. No faltó quien la tuviera por la socie- 
dad perfecta y propusiera a los hombres su imitación. 

Ved, al detalle, un episodio de la vida de estos insectos. Vedlo con atención, 


Una nueva colonia exige una nueya reina, y solamente cuando ésta 
exista puede formarse otra población, fenómeno que se realiza mediante 
la denominada enjambrazón. 

La preparación del proceso tiene lugar silenciosamente. En el mes de 
mayo, lo más tarde, se preparan las obreras algunas realeras y cuidan en 
ellas a las larvas de manera conveniente para la aparición de nuevas rei- 
nas, proporcionándoles cebo adecuado. Una reina es, ordinariamente, su- 
ficiente: pero sé crían varias para estar aseguradas contra cualquier acci- 
dente; no es ninguna dificultad para las abejas suprimir un par de reinas 
sobrantes, mientras les resultaría imposible porporcionarse una en una 
necesidad momentánea. La naturaleza carece de sentimentalismo. Así, son 
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criadas media docena, o más, de reinas, de las que la mayor parle están 
X condenadas a muerte de antemano. 
i Aproximadamente una semana antes de que la joven reina salga de su 
celda se produce la enjambrazón. La iniciativa parece de nuevo que co- 
rresponde a las obreras. Desde unos días antes de que esto llegue la acti- 
vidad semeja decrecer en el interior de la colmena. Si se trata de una colo- 
nia fuerte y numerosa, se reúnen las obreras en grandes grupos ante la 
piquera o entrada de la vivienda: agrupan algunos machos, y, como obe- 
deciendo a una decisión tomada en común, se introducen en la colmena, 
caen sobre los panales y llenan de miel sus estómagos-sociales. No todas 
las obreras se comportan así: sólo la mitad de la población, aproximada- 
mente, se entrega a tales preparativos, Las que han tomado parte en ellos, 
bien provistas para el camino, salen tumultuosamente y emprenden un via- 
je hacia lo desconocido, huyendo por la piquera y formando un confuso 
torbellino, una verdadera nube de abejas, que se eleva en el aire un poco. 
Con ellas abandona el hogar la vieja reina. 

Primeramente no se alejan mucho del hogar, y ahora es la reina la 
que guía. Si ésta se detiene en una rama de árbol o en cualquier otro ele- 
mento saliente, allí se detienen todas las obreras, presumiblemente atraí- 
das por el olor de la reina, y se amontonan en un denso racimo alrededor 
EN de la soberana. Estas abejas emplean quizá algunos días buscando en todos 

sentidos, para tener referencia de dónde puede existir un árbol hueco o una 

caja vacía, aun cuando sea a distancia realmente considerable. Las explo- 
f radoras movilizan el enjambre y hacen que abandone su lugar de descan- 
12 so; el racimo de abejas se disuelve y sigue como una nube a las explora- 
h doras hacia el nuevo hogar, y esto a veces en el instante mismo que el 
f 
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colmenero ha terminado sus preparativos de captura. 

Como hemos dicho, la mitad, aproximadamente, de las obreras que- 
dan en el antiguo hogar; se encuentran, así, huérfanas durante algunos 
días, si bien esto dura muy poco tiempo: solamente hasta que sale de su 
A celdilla la primera de las nuevas reinas. Como es natural, ésta no sale de 
p la celda con capacidad maternal. Al abandonar la celdilla debe realizar su 
vuelo nupcial antes de comenzar la puesta de huevecillos. La reina no es 
1 nunca fecundada en el interior de la colmena, sino que, por ello, sale de la 
; misma, la mayor parte de las veces unos catorce días después de haber 
nacido, y realiza el apareamiento con el macho, volando a gran altura. De 
este vuelo retorna fecundada al hogar, que ya no abandonará nunca, a no 
ser que, al año siguiente, sea destronada por una nueva reina y tenga 
que salir con un enjambre en vuelo de enjambrazón. 

Los zánganos, “hambrones, gordos, perezosos y torpes”, según las ca- 
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lificaciones de Wilhelm Busch, no se ocupan en buscar alimentos, misión 
para la que no se encuentran convenientemente dotados por la naturaleza: 
la mayor parte son tan comodones que no se molestan en tomar su ali- 
mento de los depósitos comunes y se dejan alimentar por las obreras. Su 
cerebro es más pequeño que el de éstas y el de la reina; en este caso no 
cabe ninguna duda acerca de la inferioridad psíquica del sexo masculino. 
La única razón de existir de los zánganos es la fecundación de la reina. 
Cada reina se aparea únicamente con un zángano; a pesar de ello en la 
colmena se producen algunos cientos, de los que casi ninguno cumple los 
fines para que nació. 

La fecundación de la reina se realiza en el aire libre, y así los zánga- 
nos salen de la colmena en los días bellos y soleados en busca de alguna 
reina a quien perseguir en vuelo nupcial. Es muy frecuente que no en- 
cuentren de nuevo su hogar y se introduzcan en las colmenas cercanas, 
donde son admitidos gustosamente como huéspedes, mientras dura la épo- 
ea de la formación de enjambres. 

Pero cuando la aparición de reinas jóvenes ha pasado, cuando comien- 
zan los rigores del calor y se reduce algo el manantial de la miel, se mo- 
difica la actitud de las obreras para con estos huéspedes gordinflones y ya 
innecesarios. Los hasta ahora cuidados y alimentados por aquéllas comien- 
zan a ser empujados y repelidos; las obreras los acometen enganchándolos 
por donde pueden, sujetándolos con sus fuertes mandíbulas por las ante- 
nas o por las patas, intentando sacarlos de los panales y arrastrarlos hasta 
la piquera de salida de la colmena. No puede decírseles de manera más clara 
que son unos indeseables. Los zánganos, incapaces de asegurar su propio 
alimento, quedan entregados a los tormentos del hambre al ser arrojados. 
Por ello buscan tenazmente la manera de volver a entrar, pero son reci- 
bidos por las mandíbulas y hasta por los envenenados aguijones de las 
obreras, dardos contra los cuales no tienen defensa alguna, pues es de 
advertir que los machos no poseen aguijón ni la menor propensión a la 
lucha. Así encuentran un fin vergonzoso—abandonados y hambrientos— 
cualquier hermoso día de verano, a las puertas mismas de las repletas col- 
'menas. Esta es la batalla de los zánganos. No una derrota rápida; no una 
matanza sangrienta, eomo cantan los poetas que entienden poco de apicul- 
tura, sino una creciente hostilidad por parte de las obreras, que dura va- 
rias semanas y va creciendo de día en día, basta que el último zángano 
perece. 

A partir de este momento, y hasta la nueva primavera, las abejas for- 
man un pueblo exclusivamente femenino y mantienen entre sí una paz 
ininterrumpida. 
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En la primera etapa (de uno a diez días) sus ocupaciones se encuen- 
tran siempre en el interior de la colmena. Se las ve siempre con sus ca- 
becitas introducidas en alguna celdilla de las que acaban de quedar libres 
por el nacimiento de otras abejas, limpiándola y trabajando en el interior 
de las paredes con sus mandibulas, La significación de esta última actividad 
no se conoce todavía, pero puede asegurarse que la reina solamente pone 
sus huevecillos en celdas que hayan recibido tal preparación. Las abejas 
jóvenes se sitúan también sobre las celdillas con pollo o cría para evitar 
que se enfríen y, por otra parte, pasan mucho tiempo agrupadas o pa" 
seándose sobre los panales. 

En la segunda etapa de la vida (de los diez a veinte días) terminan la 
actividad como nodrizas al modificarse las glándulas alimenticias de que 
hablamos. Entonces llegan a la plenitud de su desarrollo las glándulas de 
la cera que constituyen ahora el fundamento de su actividad como cons- 
tructoras. Otras misiones que se llevan a cabo durante este período son: 
hacerse cargo del néctar que va siendo aportado a la colmena; prepararlo 
y almacenarlo en las celdillas-almacén, y apretar y reunir debidamente, 
utilizando para ello cabeza y mandíbulas, el polen que las pecoradoras que 
lo traen depositan simplemente en las celdillas. También deben mantener 
limpia la colmena, trabajo en el cual necesitan salir al exterior. Detritos 
de todas clases, e incluso cadáveres de los habitantes de la colmena, deben 
ser recogidos, sacados de ella y llevados en vuelo hasta cierta distancia 
de la misma, antes de abandonarlos. 

Muchos son los que, habiéndose aproximado inconscientemente a una 
colmena, han recibido algunos aguijonazos. Pero no son ya tantos los 
que saben que las abejas que los atacaron son de una edad estrechamente 
limitada, dentro de la cual eumplen este deber de defensa, señalando las 
leyes que nunca fueron escritas. Al final de la segunda etapa de su vida 
acostumbran a situarse, cuando lo exige la necesidad, montando guardia , 
en las proximidades de la piquera. Estas abejas comprueban con sus an- 
tenas la naturaleza de las que desean penetrar en la colmena; rechazan a 
las avispas y otros depredadores de miel y salen tumultuosamente para 
atacar a los hombres, caballos, o cualquier otro monstruo que se aproxi- 
me a su hogar. 

En la tercera etapa (del vigésimo día a la muerte) las obreras se dedi- 
can a la recolección o pecorea. Vuelan alrededor de las flores para tomar 
de eMlas el néctar o polen. Durante el mal tiempo, que impide la salida 
de las pecoradoras, éstas vuelven de muy mala gana al trabajo del inte- 
rior. Prefieren esperar tranquilamente la llegada de mejores horas. El 
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mito de la laboriosidad de las abejas se ha difundido debido a que, ordi- 
nariamente, no se ve más que a las recolectoras. Quien se ha familiari- 
zado con la vida en el interior de la colmena se da cuenta en seguida de 
la gran cantidad de tiempo que allí se consagra a la inactividad. * 


KARL V. FRISCH: LA VIDA DE LAS ABEJAS 


La familia 


Pues bien, si habéis legado a comprender que la asociación de las abejas es una 
necesidad de las mismas abejas, y que esa necesidad es compartida, cada cual a su 
modo, por todos los animales, conviene que, ahora, establezcáis las diferencias. Una 
de ellas, muy importante, es que las abejas, los castores y todos los animales, grandes, 
chicos y microscópicos, vienen haciendo lo mismo desde que existen: millones y miz 
llones de años. El panal que podéis ver y chupar es idéntico al que cogían y chupa- 
ban, como importante alimento, los cazadores prehistóricas. El régimen de estímulos 
y respuestas que rige la vida de los animales es invariable. Los animales no pueden 
modificar nada de su vida. No son libres. Pero el hombre, que comparte con ellos 
un sistema de instintos y necesidades semejantes, posee, además, imaginación, fan- 
tasía, inteligencia y libertad. Concretamente destruye y crea. Lo que hoy hace, ¿es tan 
distinto de lo hecho ayer! El mismo instinto—pongamos por caso el de asociación—, 
¡ha inventado y realizado tantas formas distintas de convivencial Pensad, recordad, 
lo que, a vuestro modo, conocéis: tribus de indios, clubs deportivos... ¿Cuántas más? 
Vuestras propias asociaciones juveniles, de las que volreremos a hablar. Unas des: 
aparecen; otras se modifican; otras se repiten. El hombre imagina y crea conforme 
a su imaginación. 

Ne obstante, y antes de que se os haya dado ocasión de imaginar y de erear, 
os encontráis en el seno de una asociación, a la que pertenecéis por naturaleza y por 
necesidad: la familia. Desde que el hombre existe, un hombre y una mujer han jun- 
tado sus vidas, y de ellos han nacido hijos. Eso es lo que permanece invariable desde 
la aparición del hombre sobre la tierra. Lo demás ha variado. Hace diez mil años 
las familias no eran como la vuestra. ¿Cómo serán dentro de otros diez mil? Estad, 
sin embargo, seguros de que habrá siempre, necesariamente, un padre y una madre, 
y de que los hijos necesitarán del padre y de la madre en tanto no alcancen su per- 
sonal autonomía. 

Considerad, pues, la familia como el núcleo de toda asociación, como la asocia- 
ción-madre, original y perdurable. Conviene que examinéis el modo cómo pertenecéis 
a ella, vuestra función dentro de ella, los lazos que a ella os unen. ¿Recordáis el 
principio de Peter Pan y Wendy? Allí se describe la vida corriente de una familia vul- 
gar; vuestra misma vida en el seno de vuestra propia familia. Estos fragmentos con: 
tribuirán a que vuestros recuerdos sean más precisos: 
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Y volvían a sentarse en el cuarto de los niños, ahora vacío, y a recor- 
dar tiernamente hasta el más mínimo detalle de aquella horrible noche. 
Había empezado exactamente igual que todas las noches, y Nana había 
preparado el agua para el baño de Miguel, llevándole hasta él sobre su 
lomo. 

— ¡Yo no quiero ir a la cama!—había gritado el niño, como quien 
cree que puede decir la última palabra sobre este asunto—. ¡No quiero! 
Nana, aún no son las seis en punto; mira que no te querré más, Nana. Te 
dágo que no me bañaré; ¡que no, que no y que no! 

Entonces había entrado la señora Gentil, vestida con su traje blanco 
de noche. Se había vestido temprano, porque a Wendy le gustaba muchí- 
sime el verla con aquel traje y con el collar regalado por Jorge. Llevaba 
también la dama la pulsera de Wendy en su brazo, Se la había pedido 
prestada a la niña, ¡le gustaba tanto a Wendy prestar su brazalete a su 
mamá! 

Al entrar la dama había encontrado a los dos niños mayores jugando 
a que eran Papá Gentil y Mamá Gentil, en ocasión del nacimiento de 
Wendy. Juan decía: 

—Tengo la satisfacción de informar a usted, señora Gentil, de que ya 
es usted madre. 

Y lo decía en el mismo tono que el señor Gentil hubiera empleado 
en tal ocasión. 

Wendy había bailado de alegría, exactamente del mismo modo que lo 
hubiera hecho la verdadera señora Gentil. 

Más tarde nacía Juan, rodeado de la extraordinaria pompa que, eR 
su concepto se debía al nacimiento de un varón, y Miguel llegó corrien- 
do desde el baño a decir que él quería nacer también. Mas Juan le dijo 
brutalmente que no querían más chiquillos. 

Miguel casi había llorado. 

—Nadie me quiere—dijo. Y, como era natural, la dama del traje de 
noche no pudo soportar esto. ] 

—Yo te quiero—dijo—; yo quiero tener un tercer niño. 

—¿Niño o niña?—preguntó Miguel, no muy esperanzado. 

—Niño. 

Entonces él había saltado a sus brazos. 

Era ésta una insignificancia que el matrimonio Gentil y Nana recor- 
daban ahora, pero que no resultaba tan insignificante al pensar que aqué- 
la fue la última noche que pasó Miguel en la casa. Y el matrimonio siguió 
adelante en sus recuerdos. 

—Fue entonces cuando yo entré como un vendaval, ¿verdad ?—dijo el 
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señor Gentil culpándose. Y la verdad era que se había portado como un 
huracán. Aunque quizá hubiera para él disculpa. También él se había ves- 
tido para la reunión y todo había ido perfectamente hasta llegar a la cor- 
bata. Es algo bochornoso tenerlo que decir, pero aquel hombre perfecto, 
que conocía tan bien la cotización y las acciones, no podía dominar a su 
corbata. A veces aquella prenda cedía sin disputa, pero había ocasiones 
en que hubiera sido mejor para la familia que, prescindiendo de su orgu- 
lo, el señor Gentil hubiera usado una cortaba de nudo hecho; y ésta fua 
una de aquellas ocasiones. 

El señor Gentil entró precipitadamente en el cuarto de los niños con 
a corbata apuñuscada entre sus manos. 

—¿Qué sucede, querido? 

—¿Que qué sucede?—aulló él (porque verdaderamente lo aulló)—. 
Este lazo que no se quiere anudar, 

Y continuó con tono sarcástico: 

—Que no se quiere anudar alrededor de mi cuello. En cambio, se 
anuda en torno al barrote de la cama. Sí, sí. Veinte veces lo he hecho 
perfectamente en torno al barrote de la cama, pero alrededor de mi cue- 
llo, no. ¡Señor, Señor! 

Le pareció que la señora Gentil no se impresionaba bastante con el 
caso y prosiguió eon severidad: 

—Te advierto esto, querida, porque, si no consigo anudar la corbata 
an torno de mi cuello, no vamos a cenar fuera de casa esta noche, y si 
10 voy a cenar fuera de casa esta noche no puedo volver más a la oficina, 
y si no voy a la oficina tú y yo moriremos de hambre y nuestros hijos 
serán arrojados a la calle. 

Aun después de oir esto la señora Gentil se mostró serena. 

—Déjame probar, querido—dijo. Y esto era lo que, en efecto, él había 
venido a pedirle. Con sus lindas manecitas frías la dama hizo el nudo de 
la corbata a su marido, mientras los niños, de pie en torno de ellos, espe- 
raban que se decidiera su destino. 

Otro hombre cualquiera se hubiese resentido de que su mujer hiciera 
con tanta facilidad lo que a él le costaba tanto trabajo, pero el señor 
Gentil tenía demasiado.buen carácter para esto. Dio las gracias a su esposa 
con naturalidad, olvidó al instante su rabieta y un momento después dan- 
zaba alrededor del cuarto con Miguel sobre sus hombros, 

—1Qué buen rato pasamos !—dJecía la señora Gentil al recordarlo. 

—|¡Fue nuestro último buen rato!—Jijo el geñor Gentil. 

—Recuerdas, Jorge, cuando me dijo Miguelito de súbito: “¿Cómo me 
conociste, mamá?” 
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—Lo recuerdo. 

—Eran muy buenos, ¿verdad, Jorge? 

—Y eran nuestros, eran nuestros hijitos, y ahora no los tenemos. 

Siguieron los recuerdos. La algazara había terminado eon la aparición 
de Nana, con la que, desgraciadamente, tropezó el señor Gentil, cuyos pan- 
talones no sólo eran nuevos, sino que eran los primeros que el negociante 
tenía con trencilla, de modo que le fue preciso morderse los labios para 
evitar que salieran las lágrimas que acudían a sus ojos. Claro que la se- 
ñora Gentil le cepilló cuidadosamente, pero esto no impidió que él volviera 
a decir que era un horror tener un perro por niñera. 

—Pero, Jorge; si Nana es un tesoro, 

—Sí, si; pero me molesta a veces pensar que considera a los niños 
como muñecos. 

—No, no, querido; estoy segura de que Nana sabe que los niños tie- 
nen alma. 

—No sé—dijo el señor Gentil pensativo—. No sé. 

Esta era, según el criterio de su esposa, una oportunidad para hablarle 
del chiquillo de la ventana. Al principio el negociante acogió la historia 
con su característico “¡Bah, bah!”, pero después, cuando su esposa le 
mostró la sombra, se quedó pensativo. 

—No es de nadie a quien yo conozca—dijo examinándola cuidadosa- 
mente—; parece ser de un diablillo. Esto era lo que discutíamos, ¿recuer- 
das?—dijo el señor Gentil—cuando Nana entró con la medicina de Mi- 
guelito. Nunca más llevarás la botella en la boca, Nana..., iy todo ello 
por culpa mía! 

Siendo como era un hombre fuerte, no podía negarse que en aquella 
ocasión y con aquella medicina se había portado tontamente. 

Tenía una verdadera debilidad por recordar que durante toda su vida 
había tomado las medicinas eon valor, y por ello, cuando Miguel rehuyó 
la cuchara que Nana le presentaba, le había dicho reprendiéndole: 

—Hay que ser hombre, Miguel. 

—Pues no lo seré, y no lo seré—exclamó Miguel con malos modos. 

La señora Gentil dejó la habitación para ir a buscar un bombón y el 
señor Gentil opinaba que esto demostraba falta de energía, 

—Querida, no le mimes tanto—gritó a su espalda—. Miguelito, cuan- 
do yo tenía tu edad tomaba las medicinas sin una protesta y aun decía: 


“Gracias, queridos padres, por darme estas bebidas para que me ponga 
bueno.” 


Pensaba realmente que esto era verdad y Wendy, que vestía ahora su 
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3.—APRENDIZ DE HOMBRE, 


camisa de dormir, lo creía también, por lo que dijo para animar a Mi- 
guelito: 

—Esa medicina que tú tomas a veces, papá, es mucho más mala, 
¿verdad? 

—Mucho más—dijo el señor Gentil valientemente—. Y si no hubiese 
perdido la botella la tomaría ahora para darte el ejemplo, Miguel. 

No era precisamente que la hubiera perdido, sino que, encaramándose, 
en el silencio de la noche, a lo alto del armario, la había escondido allí. 
Lo que él no sabía era que la fiel Liza la había encontrado y vuelto a colo- 
ear en la repisa del tocador. 

—Yo sé dónde está, papá—exclamó Wendy, deseosa siempre de ser 
útil—, Yo te la traeré, 

Y, antes de que pudiera retenerla, había salido de la estancía. 

Inmediatamente el ánimo del señor Gentil decayó del modo más ex- 
traño. 

—Juan—dijo estremeciéndose—, es la peor medicina que puedas ima- 
ginarte. Es fea, untuosa, pegajosa y dulzona. 

—Será cuestión de un momento, papá—dijo Juan alegremente. 

Y en aquel mismo momento penetraba Wendy en la habitación con la 
medicina en un vaso, 

—He ido lo más de prisa que he podido—murmuró, 

—Has sido maravillosamente ligera—replicó su padre, con una cor- 
tesía vengativa que la chica no podía comprender. 

— Ahora, Miguel, toma la tuya primero—dijo tereamente. 

—No, no; papá primero—dijo Miguel, que era desconfiado por 
turaleza. A 

—Me pondré malo, ¿sabes?—dijo el señor Gentil en tono de ame- 
naza. 

—Vamos, vamos, papaito—dijo Juan. 

—Cállate tú, Juan—exclamó su padre. 

Wendy estaba perpleja. 

—Yo creí que la tomabas con gusto, papá—ijo, 

—No se trata ahora de eso—replicó el señor Gentil—; de lo que se 
trata es de que en mi vaso hay más cantidad que en la cuchara de Miguel 
(su vanidad estaba a punto de estallar) y eso no es justo. No me cansa- 
ría nunca de decirlo; eso no es justo. 

—Papá, que te estoy esperando—dijo Miguel con crueldad. 

—No está mal eso de decir que me estás esperando; yo sí que te es- 
toy esperando. 

—Papá, eso es una cobardía. 
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—Tú sí que eres cobarde. 

—Es que yo no tengo miedo. 

—Ni yo tampoco. 

—Pues empieza a tomarla. 1 

—Bueno; pero... ¿la tomas tú? 

Wendy tuvo una magnífica idea, 

—¿Por qué no la tomáis los dos al mismo tiempo?—ijo. 

—Es verdad—repuso el señor Gentil—. ¿Estás preparado, Miguel? 

Wendy dio tres palmadas, luna, dos, tres!, y Miguel tomó su medi» 
cina mientras el señor Gentil tiraba la suya, por detrás, al suelo. 

Se oyó un grito de rabia de Miguel, y Wendy exclamó: 

—¡0h, papá! 

—¿Qué quieres decir con ese “10h, papá!”?-—preguntó el señor Gen: 
til—, Y tú no chilles de eso modo, Miguel. Yo iba a tomar mi medicina, 
pero... se me ha caido, 

Era espantoso para papá Gentil el modo de mirarle de los tres chi- 
quillos, Parecíale como si ahora no le admirasen. 

—Vamos—kijo con tono suplicante al ver que Nana entraba en el cuar- 
to de baño—, Se me acaba de ocurrir una broma espléndida, Verteré mi 
medicina en la taza de Nana y ella se la tomará creyendo que es leche. 

La medicina era, en efecto, del color de la leche, pero a los niños no 
les hizo mucha gracia la humorística idea de su padre y le miraron con 
expresión de reproche, mientras él vertía la medicina en la taza de Nana. 

—1Qué gracia! —dijo él sin mucho entusiasmo, 

Y ellos no se atrevieron a descubrirle cuando volvieron Nana y la 
señora Gentil. 

—Nana, querida perra—dijo el papá, acariciándola—. He puesto un 
poco de leche en tu taza, Nana. 

Nana, moviendo la cola, corrió a la taza y empezó a lamer la medicina. 

- En seguida lanzó al señor Gentil una mirada terrible, no precisamente 
una mirada de enfado, sino una mirada que mostraba su gran lagrimal 
rojo, lo que da clara idea de la tristeza de los nobles perros. Después fue 
a meterse dentro de su casilla, 

El señor Gentil estaba terriblemente avergonzado de sí mismo, pero 
no cedió. En medio de un espantoso silencio la señora Gentil tomó la taza 
y la olió. 

—Jorge—dijo—, si es tu medicina. 

—HMa sido una broma—rugió él, mientras ella consolaba a los peque- 
ños y Wendy abrazaba a Nana con ternura—. La culpa es mía—continuó 
enérgicamente—por preocuparme tratando de bromear en esta casa. 
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Wendy continuaba abrazando a Nana. 

—Muy bien—gritó él—, ahora mímala. Á mí nadie me mima. ¡Señor 
Señor!, yo soy sólo el ganapán de la familia y a mí nadie me mima, nadie, 
nadie, nadie. 

—Jorge—suplicó la señora Gentil—, no grites tanto, Pueden oirte los 
eriados. 

Hacía tiempo que se había acostumbrado a llamar “los criados” a 
Liza. 

—No importa—contestó él osadamente—. No me importa que lo oiga 
el mundo entero. Pero desde este momento prohibo que la perra se ense- 
ñoree así del cuarto de mis niños ni una sola hora más. 

Los niños lloraban; Nana corrió hacia él, suplicante. Pero un gesto 
del señor Gentil la hizo retroceder. Papá Gentil se sentía de nuevo hom- 
bre enérgico. 

—Es inútil, es inútil —exelamó—., El sitio adecuado para ti es el patio 
y allí vas a ser atada en seguida. 

—Jorge, Jorge—murmuró la señora Gentil—, recuerda lo que te con- 
té acerca de aquel chiquillo. 

Pero, lay!, él no la escuchó, 

Estaba decidido a demostrar que era el:amo de la casa y, como sus 
órdenes no bastaran a sacar a Nana de su casilla, él la engañó con melo- 
sas palabras y, cogiéndola rudamente, la arrastró fuera del cuarto de los 
niños. Estaba avergonzado de sí mismo, y, sin embargo, lo hizo así. Y todo 
se debía a su especial temperamento, que padecía verdadera sed de ad- 
miración, 

Una vez la hubo atado en el patio posterior, el desgraciado papá Gen- 
til fue a sentarse al corredor con los puños en las sienes. Mientras tanto, 
la señora Gentil había metido en la cama a los niños, siempre en silencio, 
y había encendido las lamparillas. 

Desde allí podían oir a Nana aullar, y Juan dijo gimiendo: 

—Eso es que la está encadenando en el patio. 

Pero Wendy era más sabia. 

—Ese no es el aullido de queja de Nana—dijo adivinando lo que es- 
taba a punto de ocurrir—; ése es el aullido que lanza cuando olfatea un 
peligro. 

¡Peligro! 

—¿Estás segura, Wendy? 

—Sí, sí. * 

La señora Gentil tembló y se dirigió a la ventana, Estaba bien cerra- 
da. La abrió para mirar afuera y vio que la noche estaba cuajada de estre- 
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llas. Las estrellas se agrupaban en torno a la casa como curiosas de ver 
lo que iba a suceder allí, pero mamá Gentil no notó esto, ni tampoco 
cómo una o dos de las más pequeñas le hacían guiños maliciosos. Y, no 
obstante, un desconocido terror se aferró a su corazón y la hizo exclamar: 

—i¡Oh, cuánto me gustaría no tener que ir a la reunión esta noche! 

Hasta Miguelito, que estaba casi dormido, advirtió su turbación y le 
preguntó: 

—¿Puede alguien hacernos daño, mamita, cuando están encendidas 
las lamparillas? 

—No, rico—dijo ella—. Las lamparillas son los ojos que las madres 
dejan para vigilar a sus hijitos. 

Después fue de cama en cama diciéndoles cosas bonitas y el pequeño 
Miguel le echó los brazos al cuello. 

—Mamita—Je dijo—. Estoy muy contento de ti. 

Eran las últimas palabras que iba a oirle durante un largo tiempo. 

El número 27 estaba sólo a unos cuantos metros de distancia, pero 
había nevado, y papá y mamá Gentil fueron sorteando la nieve para no 
manchar sus zapatos. Eran las únicas personas que a aquella hora atra- 
vesaban la calle y todas las estrellas les miraban. Las estrellas son muy 
bellas pero no pueden tomar parte activa en nada; tienen que contentarse 
con contemplar siempre. 


J. M. BARRIE: PETER PAN Y WENDY 


Padre y madre 


En el libro de primer curso, que conservaréis, se insistía, ante todo, en la figura 
de la madre. El niño aprende fácilmente todo cuanto a la madre se refiere, porque 
se entiende con ella y porque la quiere. ¿Por qué se habla siempre, cuando nos refe- 
rimos al amor filidl, de la madre y no del padre? Hablar del padre, de su significa- 
ción en la vida del niño y en el seno de la familia, es oportuno y necesario. Este libro 
os servirá para que aclaréls vuestras ideas acerca de algunas cosas importantes, vivi- 
das y conocidas de vosotros, como la autoridad, la ley, el mando... Todo eso lo habéis 
experimentado en vuestro padre, que es la primera figura de la ley, de la autoridad 
y de la relación enter el mando y la obediencia. ¡Y de qué manera! Tiempos hubo en 
que toda la autoridad recaía en las manos del padre, y en que el jefe de la sociedad: 
era un padre más, un padre de padres, un patriarca. Hoy han disminuido sus funcio 
nes y, con ellas, buena parte de su autoridad. Pero no por eso el papel del padre 
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ha perdido importancia—eso lo sabéis muy bien vosotros—. El padre es la columna 
vertebral de esa asociación—la familia—a la que pertenecéis por la sangre y por el 
destino; pero es también la columna vertebral de vuestra personalidad, que casi siem- 
pre empieza a forjarse a ejemplo del padre. ¿Queréis' asistir, leyendo otro texto de 
Peter Pan, a las congojas económicas de um matrimonio modesto al que empiezan 
a llegar hijos? 


La señora Gentil se había casado vestida de blanco, y, al principio, 
llevó las cuentas perfectamente, casi alegremente, como si se tratara de 
un juego y sin olvidar la más insignificante minucia; pero, con el tiempo, 
menudearon las omisiones y en lugar de cifras la joven señora Gentil 
dibujó figuritas de niños sin rostro. Las dibujaba precisamente en el lu- 
gar de la suma total. Eran éstos los presentimientos de la señora Gentil. 

Primero nació Wendy, después Juan y luego Miguel. 

Durante una semana o dos después de la llegada de Wendy era dudo- 
so que el matrimonio Gentil pudiera conservar a la niña, siendo como era 
otra boca más que mantener. El señor Gentil estaba orgullosísimo de ella, 
pero era muy honrado y, sentado al borde de la cama de su esposa, te- 
niendo su mano cogida, calculaba gastos mientras ella le miraba, implo- 
rante. La esposa quería correr el riesgo, sucediera lo que sucediera, pero 
éste no era el sistema de él; el sistema de él era armarse de lápiz y papel 
y, cada vez que ella le hacía equivocarse, volver a empezar de nuevo. 

—No me interrumpas—le rogaba—. Yo tengo aquí una libra con die- 
cisiete chelines y dos libras con seis chelines en la oficina... Suprimiendo 
mi café en la oficina, pongamos diez chelines, que hacen dos libras, nueve 
chelines y seis peniques; con tus dieciocho y tres hacen tres libras, nueve 
chelines, siete peniques; con cinco, cero, cero mi libro de cheques, 
hacen ocho libras, nueve chelines, siete peniques... ¿Quién se mueve?... 
Ocho, nueve, siete... y llevo siete... no me hables ahora, querida... Con- 
tando la libra que prestaste a aquel hombre que llegó a la puerta... ¡Quie- 
ta, niña!... Siete y llevo niña... ¿Lo ves, mujer, lo ves?... Nueve libras, 
nueve chelines, siete peniques. ¿He dicho nueve, nueve, siete? Sí, He 
dicho nueve, nueve, siete. Ahora, ésta es la cuestión, ¿Podremos inten- 
tarlo por un año con... nueve libras, nueve chelines, siete peniques? 

—Claro que podemos, Jorge—exclamó ella. Pero ella se inclinaba 
notablemente en favor de Wendy, y él era, de los dos, el de carácter más 
enérgico. 

—Recuerda que luego vendrá la dentición —advirtió en tono casi ame- 
nazador. Y continuó—: Dentición: una libra; esto es lo que he apuntado, 
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pero me atrevería a decir que no baja de treinta chelines...z no hables...; 
sarampión, cinco más; falso sarampión, media guinea, hacen dos libras, 
quince chelines, seis...z no muevas ese dedo...; tos ferina, quince che= 
lines. 

Y así sucesivamente, aumentando cada vez más; pero al fin Wendy 
salió adelante con la dentición limitada a un gasto de doce chelines, seis 
peniques, y los dos sarampiones reducidos a uno solo. 

La misma preocupación causó Juan, y a la llegada de Miguel aún fue 
la cuestión más ardua, pero el matrimonio conservó a los niños como 
había conservado a la niña, y pronto pudo verse a los tres ir a la escuela 
Kindergarten de la señorita Fulsom, acompañados de su niñera. 

A mamá Gentil le gustaba tener de todo y papá Gentil tenía una ver- 
dadera pasión por ser lo mismo que sus convecinos. Por ello, natural- 
mente, tenían una niñera, Como eran pobres, debido al gran consumo de 
leche que hacían los niños, su niñera era una relamida perra de Terra- 
nova, llamada Nana, que no había servido particularmente a nadie hasta 
que los Gentil la contrataron. 

J. M. BARRIE: PETER PAN Y WENDY 


El padre 


El almirante inglés Collingwood no es una figura de ficción, como la del señor 

Gentil: es una figura histórica, jefo de flota, primero, a las órdenes de Nelson, y sus- 

tituto suyo después. El poeta francés Alfredo de Vigny, en un libro hermoso, Gran- 

deza y servidumbre de las armas, que algún día debéis leer entero y meditar sobre 

él, nos habla, en varios lugares, de Collingwood. Imagináoslo en su barco, en uno de 

ha aquellos grandes y hermosos barcos de fines del siglo XVIII, cargados de airosas velas, 

armados de cañones numerosos que, en la batalla, disparaban por andanadas. Imagi- 

narlo encerrado, de noche, en su cámara, en esa hora en que todo duerme en el barco, 
menos las guardias. Durante aquella singladura la escuadra inglesa no ha intercep- de 
tado el paso a ningún barco francés. Es posible que, al amparo de la noche, un «aeieo NIG 

procedente de las Antillas, logre burlar el bloqueo y llegar a Saint-Malo, pero eso no 

puede evitarlo el almirante, Es hora de sosiego; es la hora en que Collingwood deja 

de ser almirante, abandona por unas horas su responsabilidad ante Inglaterra y asume 

su responsabilidad ante dos hijas que no le conocen y a las que él casi desconoce. 


Collingwood no conoció, durante cuarenta y nueve años, otra cosa que 


la guerra y el mar; jamás dejó de estudiar en el inagotable pozo de la * 


ciencia náutica. Cuando un barco estaba inservible, subía a otro, como un 
caballero sin piedad; todos sueumbían antes que él. Estando yo con él 
fatigó siete. Pasaba la noche vestido, sentado sobre los cañones, sin dejar 
por un momento de calcular el modo de mantener su bareo inmóvil, 
centinela en el mismo punto, sin echar el ancla, en medio de los vientos 
y las tormentas; hacía practicar constantemente a sus tripulaciones y ve- 
laba sobre ellos y por ellos; no gozaba de nada, y mientras le nombraban 
par de Inglaterra, él comía la misma sopa que sus marineros; después que 
tuvo a sus hijas les escribía para que no fuesen unas grandes señoras, y 
les aconsejaba leer historia, viajes, ensayos y Shakespeare, que a él le 
gustaba tanto (as often as they please). 

“Mis hijas me dirán—me decía un día—que no conocieron a su padre. 
Sarah y Mary dirán eso, y, sin embargo, las quiero con todo mi ardiente 
y tierno corazón. Las educo de lejos, las vigilo desde mi barco, las escribo 
todos los días, dirijo sus lecturas, sus trabajos, les mando ideas y senti- 
mientos, y recibo sus confidencias de chiquillas; las riño, me apaciguo, 
me reconcilio con ellas; preveo quién se casará con ellas; haré de ellas 
mujeres piadosas y sencillas. No se puede ser mejor padre de lo que soy 
yo... Y todo esto no sirve de nada, porque no me ven. 

“Sarah no ha estado sentada en mis brazos desde los dos años, y la últi- 
ma vez que vi a Mary sus ojos aún no estaban abiertos, Y no se puede 
querer a una persona invisible. ¿Qué es, para ellas, su padre? Una carta 
cada día; un consejo más o menos frío. Pero se ama a las personas, y no 
se puede amar a quien no se ve, Y cuando esa persona muere está tan 
ausente como estaba, y no se la llora.” 

A veces sentía su salud débil, y escribía a Inglaterra, que inexorable- 
mente respondía: “Siga en la mar”, y le enviaba una medalla o un galar- 
dón de oro, que ya no cabían en su pecho, Volvía a escribir: “Desde que 
dejé mi país no he pasado diez días en puerto, y mis ojos se debilitan; 
cuando pueda ver a mis hijas el mar me habrá cegado. Me quejo de que 
entre tantos oficiales no sea posible encontrar uno que me sustituya, más 
hábil que yo.” E Inglaterra respondía: “Seguiréis en la mar, siempre en 
la mar.” Y siguió en la mar hasta su muerte... 

Murió como había vivido, sin quejarse ni glorificarse, sin volver a ver 
a sus dos hijas. Solo y sombrío como uno de esos dogos de Ossian que 
guardan eternamente las costas de Inglaterra en medio de las olas y las 
nieblas. 

A. DE VIGNY: SERVIDUMBRE Y GRANDEZA DE LAS ARMAS 
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Es importante que no olvidéis esta figura, que recordéis su nombre y sus hazañas; 
y no sólo las que llevó a cabo su genio militar, sino esa otra hazaña, callada, gris, 
dolorosa, de padre. Si estáis atentos a vuestra propia vida, si sabéis mirar y ver lo que 
a vuestro alrededor sucede, cualquier día descubriréis que, en el fondo, vuestro padre, 
cualquier padre, es como el almirante Collingwood. Y quizá entonces sepúis y podáis 
aplicar al vuestro y a todos esa admiración que, desde ahora, sentís por el gran almi- 
rante inglés y comprenderéis cómo es cierto que el padre es la columna vertebral de 
vuestra casa y de vuestra propia alma, 


La empresa común 


Pero salgamos ya del hogar y de la familia. Existe en vosotros un instinto que 
os leva, también, a salir y a organizar fuera de casa una vida más vuestra, una vida. 
que no os han dado hecha, sino que es vuestra propia creación. Es la vida del juego, 
de la actividad en común con los muchachos de vuestra misma edad (coetáneos), de 
esos grupos que formáis con muchachos como vosotros, por los que os sentís atraídos 
para la compañía, la conversación, la empresa común a todos. Formáis con ellos esas 
asociaciones que empiezan por la pandilla y que terminan en el club deportivo, ¿Pen» 
sáis que eso carece de importancia, que no merece la atención de los mayores? (Os 
invito a leer esos párrafos de Ortega y Gasset, uno de los mayores ingenios de Espa» 
ña contemporánea. Ya veis: ese hombre que se pasó la vida pensando y escribiendo 
sobre cosas importantes, pensó también sobre vosotros, sobre vuestras cosas, sobre 
vuestras actividades, 


Un pedagogo inglés dio a la estampa cierto estudio sobre psicología de 
la infancia. Se había propuesto el autor ver si había manera de establecer 
épocas claramente distintas en el desarrollo de la vida infantil. A este pro- 
pósito busca alguna actividad espiritual libre de influencias voluntarias y 
externas, para investigar las variaciones que año tras año en ella se pro- 
ducen. La encuentra en los sueños. Y analizando los sueños del niño ad- 
vierte que se pueden distinguir tres etapas: en la primera el niño sueña 
que está jugando él solo; en la segunda aparece en sus sueños un nuevo 
personaje, que es otro niño, pero este segundo niño no tiene otro papel 
que el de espectador: está allí para verle jugar. Tras ésta viene una últi» 
ma etapa, próxima a la pubertad, durante la cual irrumpe en el sueño del 
niño todo un grupo de muchachos que juegan con él y en cuyo enjambre 
inquietísimo queda sumida su individual persona. 
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Es, en efecto, una de las fuerzas decisivas en el alma del adolescente, 
que no hace sino aumentarse en la plena juventud, el apetito de convivir 
con otros muchachos de su edad. Se quiebra el aislamiento de la primera 
infancia y la personalidad del muchacho se derrama por completo en el 
grupo coetáneo. Ya no vive por sí ni para sí: no quiere y siente como in- 
dividuo, sino que se halla absorbido por la personalidad anónima del gru- 
po que piensa y siente en su lugar. De aquí que la adolescencia y la ju= 
ventud sea la sazón de las amistades. Durante ellas el hombre, con la indi- 
vidualidad aún no formada, vive sumergido en el enjambre muchachil, 
que vaga indiviso, inseparable, donde los vientos le empujan sobre el 
vergel de la existencia. Yo llamo a este apetito soberanamente sociable el 
instinto de coetaneidad. 


JOSE ORTEGA Y GASSET: EL ORIGEN DEPORTIVO DEL ESTADO 


1Qué importante es, para vuestra vida futura, para vuestra vida de hombres, esa 
pandilla, ese club que vosotros habéis creado y que tenéis como cosa propia! ¡Cómo 
lo defendéis contra toda injerencia, contra toda influencia, contra toda colaboración 
extraña a vosotros mismos! Todos cuantos, alguna vez o como profesión, nos hemos 
llegado a vosotros, sabemos que la asociación infantil inventada y dirigida por los 
mayores lleva dentro el fracaso. Lo que os gusta es hacerlo todo vosotros, entregaros 
en cuerpo y alma a vuestra ereación, con el mismo entusiasmo con que el gran polí- 
tico se entrega a la edificación del Estado o a su reforma. Cuando se ha llegado a hom 
bre los recuerdos de estos días son, a la vez, alegres y melancólicos, El hombre, al 
recordarse, se ve el mismo que es ahora, pero en germer; ve cómo sus cualidades 
empezaban a aparecer y a desarrollarse, incluso su figura, su fisonomía, eran la 
mismo. Esto sucede porque el niño entra en la pandilla con su personalidad entera, 
sin dimitir un ápice de ella, antes bien, poniéndola enteramente en juego, La pandi- 
lla bien organizada—vosotros lo sabéis—dedica espontáneamente a cada uno a aquella 
función para la que sirve. Fulano no es su capitán caprichosa o casualmente, sino 
porque es el único que lo merece; y este otro chico de gafas, tan inteligente, pera 
tan poco activo, es, en cambio, el que da los mejores consejos, las mejores ideusy, 
A Perengano no se le pudo admitir en la pandilla porque lo quiere ser todo a la 
vez y no hace nada positivo: Perengano, con sus greñas, con el bolsillo abultado dé 
trompos y la guita saliéndole, siempre sucio y a veces roto, no para en ninguna pan 
dilla, no encaja en ningún grupo de amigos. Y, sin embargo, a él le gustaría... ¡Cuix 
dudo con Perengano! Puede ser un gran hombre o un gran delincuente: esto depen- 
de, en parte, de vosotros, Es necesario que lo comprendáis. Nadie es inútil, y todo 
muchacho, hasta el díscolo, puede desempeñar un destino en la gran asociación de 
todos los hombres. Hay destinos, hay funciones, que sólo las ejercitan los solitariosa 
¿Recordáis a don Quijote? Es inconcebible en compañía de otros caballeros andantes, 
atacando o defendiéndose en grupo. El pertenece—lo dice insistentemente—a la Or- 
den de la Caballería, que es una gran asociación de solitarios. La Orden de Cabmf 
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Ulería surgió como surgen vuestras pandillas; surgió porque a unos hombres se les 
ocurrió una gran idea, una idea hermosa y, aparentemente, descabellada, Un cuen- 
tista moderno la narra así en un libro para niños; sus personajes son el rey Arturo 
(Artús) y los Caballeros de la Tabla Redonda: 


En cuanto Arturo llegó a Logres en compañía de la reina Ginebra 
promulgó un bando en el que anunciaba su propósito de reunir a todos 
sus vasallos, con sus respectivas esposas, en Carduel para la Navidad. 

Renniéronse, pues, en el día previsto todos los caballeros y damas 
del reino con sus galas más ricas, y Arturo y Ginebra se pusieron corona 
por primera vez. Después de la misa sentáronse todos a las mesas, rica- 
mente aparejadas, en la sala de palacio. 

Ken, como senescal del rey, y siguiendo la costumbre, presentaba el 
primer plato a Arturo, cuando entró en la gran sala el muchacho más 
hermoso que se ha visto jamás. Tenía este muchacho los cabellos rubios 
como las nubes tocadas por el sol del atardecer y ondulados como las 
lanas de un perro de aguas; tocábase con una corona y llevaba las calzas 
de color pajizo y un tonelete muy corto de seda labrada en oro. Su cinto 
era verde y adornado con oro y piedras preciosas que brillaban de tal 
modo que iluminaban toda la sala, y usaba zapatos de cuero blanco ee- 
rrados con lazos de oro. Finalmente, llevaba colgada del cuello un arpa 
de plata con las cuerdas de oro. 

Por desgracia, este hermosísimo muchacho era ciego, aunque tenía 
los ojos más azules que el mar al mediodía; pero un perrillo blanco que 
llevaba atado al cinto con una cadena le condujo sin vacilar ante el rey 
Arturo. 

Calláronse los convidados al ver a aquel muchacho, el cual, después 
de inclinarse ante el rey, comenzó a eantar una triste y dulce canción bre- 
tona acompañándose con el arpa. Tan melodiosa era la canción que el 
senescal Keu, olvidando que tenía que presentar los platos al rey, se sentó 
para escucharla mejor. 

Cuando el angelical muchacho hubo terminado la canción entró en la 
sala con paso arrogante y decidido un caballero de aspecto extranjero. 
Al ver a los reyes coronados y sentados en el estrado mayor, y a sus pies 
al artista tocado de oro, se detuvo un momento confuso, mas pronto se 
recobró y, dirigiéndose al rey en voz alta, dijo: 

—Rey Arturo, no te saludo, pues aquel que me envía no me lo ha or- 
denado. Te diré solamente lo que él te manda. Si te sometes a ello alcan- 
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zarás gran honor y provecho; de lo contrario, tendrás que huir de tu rei- 
no, pobre y desterrado. 

—Amigo—repúsole el magnánimo rey Arturo—, comunícame tu men- 
saje, que ningún mal hemos de hacerte. 

—Rey Arturo, me envía el señor y dueño de todos los cristianos, el 
rey Rión de las Islas, dominador del Occidente y de toda la Tierra. Vein- 
ticinco reyes le han rendido ya homenaje, y a los veinticinco les ha qui- 
tado la barba con la piel. El rey Rión, señor del mundo, te ordena que 
te presentes ante él y le rindas homenaje. También ordena que te lean 
la carta que te dirige, para que así conozcas su voluntad. 

Cogió el rey la carta que le tendía el altivo mensajero y se la entregó 
al arzobispo de Brice, que sabía muy bien leer, el cual la tomó y la leyó 
como sigue: 

“Yo, el rey Rión, señor de toda la tierra de Occidente, hago saber a 
todos aquellos que vean y oigan estas palabras que estoy en este mo- 
mento en mi corte, en compañía de veinticinco reyes que me han rendido 
sus espadas y a los que he rapado las barbas con su correspondiente piel. 
Y en testimonio de mi victoria he hecho formar con sus barbas un manto 
forrado de seda roja, al que sólo falta la orla. Hasta mí ha llegado noti- 
cia de la valentía y destreza del rey Arturo y quiero que sea él más hon- 
rado que los demás, y así le ordeno que me mande su barba, con la que 
haré la orla de mi manto por amor a él. Y como no me pondré el manto 
mientras no tenga éste la orla, y no quiero otras barbas para hacérsela 
que las del rey Arturo, le ordeno que me las envíe por uno o dos de sus 
mejores amigos y que se presente luego él mismo para rendirme home- 

. naje. Si no lo quiere hacer, que abandone su trono y tierra y parta para 
el destierro, o de lo contrario iré eon mi ejército y le haré arrancar la 
barba, y a contrapelo, para que más le duela y como escarmiento.” 

Oído el mensaje, el buen rey Arturo se echó a reir, pues, dada su 
edad, muy escasa era la barba que tenía, y la estúpida jactancia de la 
misiva más le incitaba a la risa que a la indignación. Dijo luego al men- 
sajero que no pensaba hacer nada de cuanto decía su señor, y después 
de despedirle, comenzó a cenar. 

El arpista iba cantando de mesa en mesa, y todos estaban de acuerdo 
en que nunca habían escuchado un canto tan maravilloso, Al fin, el her- 
moso muchacho ciego se detuvo en el centro de la sala, y dirigiéndose al 
rey dijo: 

—Señor, te pido el precio de mi canto. 

—_Lo tendrás, amigo, si es cosa que te pueda dar y no sea contraria 
a mi honor y a mi reino. 
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—Te pido, señor, que me dejes lleyar tu enseña en la primera batalla 
a que acudas. 

—Amigo mío, el Señor te ha metido en su cárcel, pues eres ciego. 
¿Cómo podrías conducirnos? 

—¡Ah, mi señor! Jesús, que es el verdadero guía y me ha sacado de 
tantos peligros, sabrá conducirme. 

Al oírle replicar de modo tan discreto Arturo se dijo que sólo Merlín 
era capaz de dar una respuesta así, y se le alegró el corazón al pensar que 
todo aquello podía ser obra de su sabio amigo. Iba ya a conceder el favor 
pedido cuando el arpista se desvaneció, y ante los ojos atónitos de todos 
los presentes apareció un niño de ocho años, medio desnudo y con los 
cabellos enmarañados, que llevaba una gran maza al hombro y con voz 
estridente reclamaba ser el portaestandarte del rey en la guerra contra 
el rey Rión. Al oírle todo el mundo se echo a reir, y Merlín, que tal era, 
en efecto, el arpista, recobró su forma natural. Estas cosas solía hacer 
Merlín para diversión y solaz de los caballeros, sus amigos. 

Hízole el rey Arturo una gran acogida y le invitó a sentarse a cenar, 
y, una vez levantadas las mesas, Merlín se puso en pie y, con la venia 
del rey, dijo en voz alta: 

—Señor, tienes que saber que el Santo Grial, en que el Señor ofreció 
por primera vez su sagrado cuerpo y donde José de Arimatea recogió la 
preciosa sangre de Jesucristo, ha sido transportado a la azul Bretaña. Mas 
sólo el mejor caballero del mundo lo encontrará. Y está ordenado que, en 
nombre de la Santísima Trinidad, el rey Arturo funde la mesa, que será 
la tercera después de aquellas de la Cena y del Grial, por lo que este reino 
recibirá gran provecho y verá grandes maravillas, Esta mesa o tabla será 
redonda, para significar que todos los caballeros que a ella se sienten 
son iguales, y enfrente de mi señor el rey quedará un sitio vacío en 
memoria de Nuestro Señor Jesucristo, en el que nadie podrá sentarse sin 
exponerse a correr la misma suerte de Moisés, que fue tragado por la 
tierra, salvo el mejor caballero del mundo, que conquistará el Santo Grial 
y conocerá su sentido y verdad. 

—Hágase la voluntad del Señor y que no sea yo un estorbo para ella 
—dijo Arturo. 

Y al instante llegó por los aires, y fue a posarse en el centro de la 
sala, una mesa redonda, alrededor de la cual había ciento cincuenta asien» 
tos, y en la mayoría de ellos estaba escrito en letras de oro: 

“Aquí debe sentarse Fulano de Tal...” 

Mas aquel que se encontraba enfrente del asiento del rey no tenía 
ningún nombre. 
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—Señores—les dijo Merlin—, he aquí los nombres de los que Dios 
ha elegido para ser Caballeros de la Tabla Redonda y para ir en busca 
del Santo Grial cuando el tiempo sea llegado. 

Entonces el rey y los caballeros designados fuéron a sentarse a sus 
respectivos sitios, teniendo buen cuidado de no hacerlo en el asiento pe- 
ligroso. Y estos caballeros eran Govén con los donceles que habían de- 
fendido el reino en ausencia de Arturo, y los treinta y nueve que habían 
ido con éste y Merlín a Carmélida. Y cuando estuvieron sentados se sin- 
tieron llenos de paz y buena voluntad. 

Y Merlín les dijo: 

—Señores, cuando oigáis hablar de un buen caballero haréis cuanto 
esté en vuestra mano para traerlo aquí, y, si demuestra que es valeroso 
y diestro, lo recibiréis entre vosotros, ya que está dicho que los Caballe- 
ros de la Tabla Redonda llegarán a ser ciento cinenenta antes que comien- 
ee la busca del Santo Grial. Pero es necesario elegir bien a los que han 
de completar este número, pues un solo hombre malo avergonzaría a todo 
el resto. Y cuidad de no sentaros en el asiento peligroso, ya que ello os 
acarrearía un grave daño. 

Después de estas palabras Govén consultó con los demás, y, puesto 
en pie, habló de este modo: 

—En nombre de los Caballeros de la Tabla Redonda hago votos de 
que jamás llegará a esta Corte una dama en busca de socorro sin que 
lo encuentre, y de que nunea un hombre vendrá a pedirnos ayuda contra 
un caballero sin que la halle. Y si uno de nosotros desapareciera, los 
demás le buscarán por separado durante un año y un día, 

El rey mandó traer entonces las más veneradas reliquias que había 
en palacio y sobre ellas los Caballeros de la Tabla Redonda juraron man- 
tener el voto que había pronunciado Govén, Hecho lo cual la reina Gi- 
nebra dijo, dirigiéndose a éste: 

—Querido sobrino: quisiera, con la venia de mi señor el rey, que des- 
de ahora cuatro clérigos se dedicaran únicamente a escribir todas vues- 
tras hazañas para que, después de nuestra muerte, quede memoria de 
vuestras proezas. 

—Y que me place—Jdijo el rey—. Yo, por mi parte, hago voto de 
que, cuantas veces lleve corona, no he de sentarme a la mesa sin que 
antes haya tenido lugar alguna aventura en mi cortex 

Y fue por aquel tiempo cuando se comenzó a ver por los caminos, 
grabada en letras que nadie podía borrar, esta leyenda: 


38 


“Este es el comienzo de las aventuras por las que será capturado 
el león maravilloso. Un hijo de rey, casto y el mejor caballero del 
tundo, las terminará.” 
JOSE MIGUEL VELLOSO: LOS 
CABALLEROS DE LA TABLA REDONDA 


Los amigos 


En fin: os juntáis por algo y para algo, y ese algo para el que os juntáis impone, 
por su naturaleza, la forma de la pandilla, su estructura (palabra euyo significado 
debéis entender desde ahora mismo). No es igual la asociación para jugar al fútbol 
que el grupo veraniego que marcha al campo a cazar grillos. De todas maneras, la 
convivencia, la obra común, la compañía, engendran el afecto. Ser amigos es mucho, 
es una de las cosas más hermosas inventadas por el hombre. El afecto a los amigos 
es una necesidad y una creación vuestra, una creación libre, porque nadie os obliga 
a ello, sino vuestra propia generosidad. Otra vez un gran escritor—esta ves el rusa 
Dostoyewski—hace una excursión por vuestro mundo y describe el afecto de los 
amigos entre sí, Son muy hermosas las páginas de Los hermanos Karamazov, en que 
se cuenta el entierro de un niño y lo que entonces sucedió. AL leerlas hallaréis descri- 
tos vuestras propios sentimientos. 


Llegaron por fin a la iglesia y colocaron en su centro la caja. Todos 
los chicos colocáronse en torno de ella, y así permanecieron en actitud 
reverente durante todo el funeral, Era vieja la iglesia y bastante pobre, 
y había en ella muchas imágenes sin adornos de plata; pero en esas igle- 
sucas es donde mejor se reza, Durante la misa Snieguíriov pareció más 
tranquilo, aunque de cuando en cuando sumíase en la misma como in- 
consciente y desatentada preocupación de antes; ya se acercaba al fére= 
tro para arreglar el paño fúnebre o el vienchik, ya se lanzaba a ende» 
rezar una vela que se doblara sobre el candelero, entreteniéndose mucho 
tiempo con ella. Luego se tranquilizaba y permanecía inmóvil al lado del 
féretro, con cara de obtuso arrobo. Después de la Epístola murmuróle al 
vído a Alíoscha que la Epístola no se leía “así”, pero sin explicarle, por 
lo demás, la razón, Al llegar al cántico del querubín, empezó a cantar por 
por lo bajo, pero no terminó y, postrándose de rodillas, hincó la frente en * 
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el piso de losas de la iglesia, y así se estuvo largo rato. Finalmente bendi- 
jeron el cadáver y procedieron a la distribución de los cirios. El enloque- 
cido padre volvió a dar muestras de inquietud; pero aquel patético, im- 
presionante canto funeral conmovióle el alma, Pareció abstraerse de pron- 
to y rompió a sollozar, primero quedo y, a lo último, fuerte, Cuando 
Megó el momento de despedirse y cubrir la caja cogióse a ella con ambas 
manos, cual si se opusiese a que tapasen a Níuschechka, y púsose a dar 
muchos besos, ansiosamente, sin parar, a su muertecito en los labios. 
Por fin, le convencieron y se lo llevaron de allí hasta la escalinata; pero, 
de pronto, tendió anhelante la mano y cogió unas flores del féretro. Las 
miraba y parecía asaltado de una nueva idea, tanto, que se olvidó lite- 
ralmente de lo principal. Poco a poco volvió a sumirse en su ensimisma- 
miento de antes y ya no opuso resistencia cuando cargaron con la caja 
y la condujeron al sepulero. Estaba éste no lejos de allí, en el campo- 
santo, junto a la iglesia misma, y era de los caros; habíalo costeado Kate- 
rina Ivánovna. Tras la ceremonia consabida los sepultureros descendieron 
el ataúd a la fosa. Snieguíriov agachóse tanto, con sus flores en las manos, 
sobre la abierta sepultura, que los chicos, asustados, le cogieron del pa- 
letó y empezaron a tirar de él. Pero él parecía no darse ya cuenta cabal 
de lo que pasaba. Cuando procedieron a apisonar la fosa púsose a seña- 
lar distraído a la removida tierra y a musitar alguna cosa, pero era impo- 
sible entenderle, y de pronto se calló. Entonces le recordaron que había 
de echar la miga de pan, y, muy emocionado, cogió el trozo de pan y em- 
pezó a desmenuzarlo, arrojando las migajas sobre el sepulero. 

—¡Venid acá, pajaritos; venid acá, gorrioncillos ¡—balbucía abstraido. 

Uno de los chicos le hizo notar que con las flores en la mano no 
podía partir bien el pan y que debía por un momento dejárselas a al 
guien. Pero, lejos de hacerlo así, pareció sentir de pronto un miedo gran- 
de por sus flores, cual si quisieran quitárselas, y, después de contemplar 
el sepulero y convencerse de que ya estaban esparcidas las migajas, dio 
tranquilamente media vuelta y se volvió a su casa. Pero cada vez apreta- 
ba más el paso, caminaba aprisa y casi corría. Los chicos y Alíoscha no 
se separaban de él. 

—Para la mámochka estas flores, para la mámochka estas flores. ¡La 

ofendí!—empezó a exclamar de pronto. 

Alguien le gritó que se pusiera el sombrero, que iba a coger frio; pero 
al oir aquello, como furioso, tiró el sombrero a la nieve y rezongó: 

—No quiero sombrero, no quiero sombrero. 

Smúrov recogiólo y se hizo cargo de él. Todos los chicos, sin excep- 
ción, lloraban, y más que ninguno Kolia y aquel chico que había descu- 


40 


bierto Troya, y aunque Smúrov, con el sombrero del capitán en la mano, 
lloraba también como para partir los corazones, acertó a coger, poco me- 
nos que a la carrera, un cacho de teja que rojeaba sobre la nieve del 
camino, para tirársela a una bandada de gorriones que pasaba volando. 
No les dio y siguió corriendo y llorando. Pero a la mitad del camino detú- 
vose de pronto Snieguíriov, estúvose inmóvil un momento como impre- 
sionado por algo y, rompiendo en súbita y desolada carrera, encaminóse 
a la iglesia en busca del sepulcro. Pero los chicos, en un periquete, lo 
alcanzaron y empezaron a tirar de él por todos lados. Y él entonces, como 
sin fuerzas, dejóse caer sobre la nieve, y retorciéndose, gritando y lloran- 
do, empezó a decir: 

—Padrecito, Míuschechka, padrecito querido! 

Entre Alíoscha y Kolia lo levantaron e hicieron por consolarle. 

—Capitán, basta; el hombre que es hombre está obligado a mostrar 
entereza—balbució Kolia. > 

—Que desluce usted las flores—díjole Alíoscha—, y mámochka está 
allí aguardándolas... Lloraba porque usted no quiso antes darle las flores 
de llíuschechka. Allí está todavía la camita de Míuschin... 

—Sí, sí, vamos con mámochka—dijo Snieguíriov, volviendo de nuevo 
en sí—. lVan a deshacer la camita, van a deshacer la camita!—añadió, 
como temeroso de que, efectivamente, fuesen a deshacerla; dio un brinco 
y echó a correr otra vez en dirección a su casa. 

Pero ésta no distaba ya mucho, y todos llegaron al mismo tiempo. 
Snieguíriov abrió ansiosamente la puerta y gritóle a su mujer, con la que 
antes tan cruelmente riñera: 

—Mámochka, rica; aquí tienes estas flores, que te envía Ilíuschechka. 
Estás malita de los pies—exclamó, brindándole el puñado de flores, que 
se habían helado y estropeado un poco al revolcarse él sobre la nieve. 

Pero en aquel instante divisó al pie de la camita de Mlíuscha, en un 
rinconcito, las botitas del niño muerto, que estaban las dos una junto a 
otra, acabaditas de poner allí por la casera..., aquellas botitas viejas, re- 
mendadas, enrojecidas, desgastadas. Al verlas alzó los brazos, lanzóse a 
ellas, postróse de hinojos, cogió una de las botitas y, posando en ella 
sus labios, púsose a darle muchos besos, sin dejar de gritar: 

—¡Padrecito llíuschechka, padrecito querido! ¿Dónde están tus pie- 
cecitos? 

—¿Adónde te lo llevaste? ¿Dónde está él?-—clamó la voz desgarrado- 
ra de la pobre demente, 

Entonces rompió a llorar también Ninochka, Kolia fuese corriendo 
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4.—APRENDIZ DE HOMBRE, 


de allí, y lo mismo hicieron todos los otros chicos. Salióse, finalmente, 
también Alíoscha. 

—Dejémoslos que lloren—díjole a Kolia—3 para ellos ya no hay con» 
suelo, Esperaremos un rato y volveremos. 

—Sí, es imposible, es horrible—confirmó Kolia—, Mire usted, Kara» 
mázov—añadió, bajando la voz de pronto para que no le oyesen—: a mí 
me da mucha pena y, si pudiera volverlo a la vida, daría por ello todo 
lo de este mundo. 

—JAy, yo también!—dijo Alíoscha. 

—¿Qué le parece a usted, Karamázov? ¿Volveremos a la tarde? Porque 
él se emborrachará. 

—Puede que se emborrache. Vendremos los dos solos, y es bastante, 
para estar una horita con la madre y con Ninochka, pues si venimos todos 
juntos van a recordarlo todo—aconsejóle Alioscha. 

—Abhora, la casera pondrá la mesa... Para el convite fúnebre vendrá 
el pope. ¿Volveremos entonces, Karamázov? 

—Desde luego que si—dijo Alíoscha. 

—¡Qué raro es todo esto, Karamázov! Tanta pena y de pronto esos 
pasteles, 

—También habrá salmón—observé de pronto el chico que descubrie- 
ra Troya. 

—Seriamente le ruego, Kartáschov, que no nos importune más con sus 
estupideces, sobre todo cuando nadie le habla a usted nj quiere saber 
que existe en el mundo—saltó Kolia, irritado. 

El chico púsose muy encarnado, pero no se atrevió a replicar, A todo 
esto había llegado al camino, y de pronto exclamó Smúrov: 

—¡Esa es la piedra al pie de la cual quería Hlíuschin que lo ente- 
rrasen! 

Todos detuviéronse en silencio junto a la gran piedra, Alíoscha miró, 
y todo el cuadro que Snieguíriov le trazara de Hlíuschechlka, llorando aque» 
lla vez abrazado a su padre y diciéndole: “Pápochka, pápochka, Icómo te 
he humillado!”, representósele de pronto en su imaginación, Algo pare= 
ció conmover su alma, Con serio y grave semblante paseó sus miradas por 
aquellos simpáticos, claros rostros de colegiales, compañeros de Ilíuschin, 
y de pronto les dijo: 

—Señores, querría decirles aquí, en este mismo sitio, unas palabras. 

Los chicos rodeáronle, y en seguida fijaron en él sus atentas, expeo- 
tantes miradas. 

—Señores, no tardaremos en separarnos. Yo ahora, durante algún tiem» 
po, he de consagrarme a mis dos hermanos, de los cuales el uno está con- 


42 


denado a deportación y el otro en peligro de muerte. Pero pronto también 
habré de dejar esta ciudad, quizá para mucho tiempo, Así que vamos a 
depedirnos, señores. Convengamos aquí, junto a la piedra de Nlíuschin, 
no olvidar nunca: primero, a llíuschechka, y luego, no nos olvidemos 
tampoco unos de otros. Y sea de nosotros lo que fuere en la vida, aunque 
luego lleyemos veinte años sin vernos..., nos acordaremos, sin embargo, 
de que dimos sepultura a un pobre chico, al que antes le habíamos tirado 
piedras, ¿recuerdan ustedes?, allí en el puente..., para luego quererlo 
todos tanto. Era un buen chico, bueno y animoso; tenía el sentimien- 
to del honor, y sufrió en lo vivo y se sublevó por la terrible ofensa infe- 
rida a su padre. Así que lo primero que haremos, señores, será tenerlo 
presente toda la vida. Y aunque nos reclamen los más graves asuntos, ya 
escalemos la cúspide de los honores o caigamos en la mayor desgracia..., 
será igual; no olvidéis qué a gusto estuvimos aquí una vez, todos juntitos, 
unidos por un bueno y noble sentimiento, de que también a nosotros nues- 
tro amor a ese pobre chico nos había hecho mejores de lo que en realidad 
somos. Palomitos míos—permitidme que os llame así—, palomitos, ya 
que todos sois muy parecidos a ellos, a esas azules avecillas, ahora, en este 
instante en que contemplo vuestras simpáticas caritas llenas de ingenui- 
dad..., hijitos míos, puede que no entendáis lo que os estoy diciendo, pues 
muchas veces hablo de un modo incomprensible; pero, a pesar de todo, 
no lo olvidéis, y luego, alguna vez, les daréis la razón a mis palabras. Ha- 
béis de saber que nada hay más elevado, fuerte y sano, ni más provechoso 
para el ulterior curso de la vida, que algún buen recuerdo, y especialmen- 
te los que arrancan de la infancia, de la casa paterna. Os hablan mucho 
de vuestra educación; pero un recuerdo así de bello, así de santo, con- 
servado desde la infancia, puede que sea la educación mejor. Quien ate- 
sora muchos recuerdos de esa índole es hombre salvado para toda su vida. 
Y, aunque sólo nos quede en nuestro corazón un buen recuerdo de esos, 
puede valernos un día para nuestra salvación. Es posible que nos volva- 
mos luego malos, que no tengamos valor para abstenernos de una mala 
acción, y nos riamos de las lágrimas humanas y de esas criaturas que dicen, 
como antes dijo Kolia: “Quiero padecer por todos los hombres”, y hasta 
les tengamos rencor. Pero por malos que fuésemos, no lo permita Dios, 
al recordar que dimos sepultura a Hlíuscha, lo que le amábamos los úl- 
timos días y lo afectuosamente que hemos estado conversando todos jun- 
tos en torno de esta piedra, el más duro y burlón de nosotros, si es que 
llegamos a serlo, no se atreverá, a pesar de todo, a reírse en sus adentros 
de haber sido bueno e ingenuo en el presente instante. Es más: puede que 
este solo recuerdo le libre de un gran mal y recapacite y diga: “Sí, enton- 
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ces era yo bueno, animoso y honrado.” No importa que se ría para sus 
adentros, que el hombre suele reírse de todo lo bueno y noble; pero eso 
sólo lo hace por puro aturdimiento; pero 0s aseguro, señores, que en 
cuanto se le pase la risa ya estará diciendo en su corazón: “No; hago mal 
en reírme, puesto que de esas cosas no es posible reirse.” 

—Sin falta alguna lo haremos así, Karamázov; le comprendo a usted, 
Karamázov—exclamó, con relumbrantes ojos, Kolia, 

Los chicos estaban emocionados y también querían decir alguna cosa, 
pero se contuvieron, mirando atenta y tiernamente al orador. 

—Esto lo digo por el miedo de que nos volvamos malos—prosiguió 
Alíoscha—; pero ¿por qué hemos de volvernos malos? ¿Verdad, señores? 
Seremos, en primer lugar y ante todo, buenos, y después... no nos olvi- 
daremos jamás unos de otros. Vuelvo a repetirlo: yo, por mi parte, 08 
doy palabra, señores, de no olvidar a ninguno de vosotros, de recordar 
cada una de las caras que en este momento me miran, aunque pasen trein- 
ta años. Hace poeo le dijo Kolia a Kartáschoy que no queríamos saber 
“que existe en el mundo”. Pero ¿acaso puedo yo olvidar que Kartáschov 
existe en el mundo, y ya no se ruboriza como cuando descubrió Troya y 
me está mirando con sus alegres y dulces ojillos? Señores, queridos seño- 
res míos, seamos todos generosos y atrevidos como Níuschechka; inteli- 
gentes, atrevidos y generosos como Kolia (que será mucho más inteligen- 
te según vaya siendo mayor), y seamos tan vergonzosicos, pero inteligen- 
tes y buenos, como Kartáschov. Pero ¿por qué me refiero a ellos dos so- 
los? Todos vosotros, señores, me seréis caros desde ahora; a todos los 
acogeré en mi corazón, y a todos os ruego me llevéis en el vuestro tam- 
bién, Pero ¿quién nos une en este buen sentimiento, que de ahora en 
adelante hemos de recordar siempre toda nuestra vida, y hacernos inten- 
ción de recordar, quién sino Hlíuschechka, ese buen chico, ese chico sim- 
pático, que ya por siempre nos será querido? No lo olvidaremos nunca; 
eterno y buen recuerdo guardarán de él nuestros corazones de ahora para 
siempre. 

—JAsí, así, eterno! —exclamaron todos los chicos con sus agudas vo- 
cecitas y las caras enternecidas. 

—Recordaremos su cara y su traje, y sus pobres botitas, y su féretro, 
y a su desventurado y pecador padre, y lo atrevidamente que salió en su 
defensa contra toda la clase, 

—Nos acordaremos, nos acordaremos!—yolvieron a exclamar los chi- 
cos—. Era valiente, era bueno. 

—'¡Ay, cuánto le quería yo! —exclamó Kolia. 
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—JAy, hijitos; ay, queridos amigos, no le temáis a la vida! ¡Qué bue- 
na es la vida cuando haces algo bueno y justo! 

—Sí, sí—repitieron con entusiasmo los chicos. 

—¡Karamázov, nosotros le queremos!—exclamó sin poder contenerse 
una voz, al parecer la de Kartáschov. 

—_Le queremos, le queremos—asintieron todos. Muchos tenían los ojos 
arrasados en lágrimas, 

—¡Hurra por Karamázov!—gritó, fervoroso, Kolia, 

—IY eterna memoria para el muertecito!—añadió Alioscha con pesar. 

—1Eterna memoria!—repitieron los muchachos. 

—Karamázov—gritó Kolia—, ¿es verdad que la religión dice que he- 
mos de resucitar todos de entre los muertos, y viviremos de nuevo, y vol- 
veremos a vernos unos a otros, y a todos, y a Mlíuschechka también? 

—Cierto que resucitaremos: sin duda que nos veremos de nuevo, y 
con alegría nos contaremos todo lo que haya pasado—respondió Alíoscha, 
medio en broma, medio en serio. 

—1Ay, que gusto ha de ser eso!—se le escapó a Kolia. 

—Bueno, pero ahora demos por terminados los discursos y vayamos 
al convite fúnebre. No os preocupéis por que hayamos de comer pasteles. 
Es una antigua, sempiterna costumbre, y tampoco está mal—rio Alíos- 
cha—. Pero vamos allá. ¡Mirad, vamos ahora cogidos de las manos! 

—Y eternamente así toda la vida cogidos de las manos. ¡Hurra por 
Karamázov!—volvió a gritar con entusiasmo Kolia, y una vez más todos 
los chicos volvieron a corear su exclamación. 


F. M. DOSTOYEWSKI: LOS HERMANOS KARAMAZOV 
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MODOS DE RELACION HUMANA 


Nacimiento de la ciudad 


Bien. La vida en comunidad, la vída en común, no se agota en esas dos asocia- 
ciones: en la familia en que nacéis y en el grupo, pandilla o como queráis llamarle, 
a que pertenecéis. En realidad, la vida comunitaria, la sociedad, abarca a todos log 
hombres. Tiempo hubo en que grupos enteros de pueblos vivian aislados, separados 
entre sí, ignorantes unos de otros. Hoy esa situación ya no es posible, Hoy la sociedad 
humana es una. Abarca la tierra entera y aún quiere emigrar de ella y cubrir espa- 
cios insospechados. La sociedad humana se siente poderosa y ejerce su poder ante 
su propio asombro, 

No se pertenece a la sociedad de los hombres desordenadamente, por las buenas, 
porque se está en ella, sino con un orden, mediante una serie de instituciones, de 
realidades, a las que se pertenece. Una de ellas la conocéis muy bien, porque constituye 
vuestro espacio inmediato, el espacio en que vivís, en que actuáis. Es la ciudad, vuestra 
ciudad. Grande, inabarcable, o pequeña, pequeñita. Gran ciudad o pueblo, Algunos 
de vosotros apenas conoceréis, de la vuestra, más que vuestro barrio, y esos aleda= 
ños por los que, en grupo, os aventuráis a veces, o esas calles lejanas y magníficas 
a que, un día, os llevaron vuestros padres, o esos parques en los que habéis jugada: 
una tarde con los chicos de vuestra clase. Otros, en cambio, conocen la suya como! 
la palma de la mano; no hay para ellos rincón inédito. La han recorrido cien veces; 
la recorrerían, con los ojos vendados, como Perico recorre su casa. Son dos modos! 
distintos de estar en la ciudad, pero lo esencial es estar en ella, pertenecer a ella. 
Porque, lo mismo que se pertenece a una familia y a una pandilla, se pertenece a una 
ciudad. La ciudad nos forma, nos imprime su sello, ¡Cuánto de lo que somos se debe 
a nuestra ciudad! 

Pero no es sólo eso, Si la familia es el núcleo de la vida natural, la ciudad lo 
es de la vida histórica. Mientras no existen ciudades no existe historia. Las primeras 
memorias que el hombre. deja de sí son memorias ciudadanas. ¿Qué hubo antes de 
la ciudad? ¿Cómo vivió el hombre? ¿Qué fueron la horda, la tribu y otras formas 


«primitivas de asociación? ¿Qué era el hombre en ellas? La respuesta sólo puede 


ser hipotética porque los componentes de la horda, de la tribu, no dejaron de si 
más que testimonios mudos, utensilios milagrosamente conservados. Imaginamos lo 
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que fueron por analogía con pueblos actuales que conservan esos modos de asocia- 
ción. Imaginaria es también, aunque acaso bastante próxima a la verdad, la descrip- 
ción siguiente de lo que pudo ser un poblado primitivo, cuando aún no existían ciu- 
dades, Un poblado del que, a lo largo de muchos años, una ciudad pudo nacer: 


Nos hallamos ahora en los alrededores del año 50000, Todo está listo 
para que el Hombre Sabio (Homo sapiens) haga su entrada en el mundo. 
Todavía no lo han encontrado los antropólogos, pero existe indudable» 
mente en algún lugar de Asia o de Africa; el progreso de la humanidad 
no ha sido jamás sincrónico, y todavía hoy el ciudadano de París y el de 
Nueva York son contemporáneos de los antropófagos del Amazonas, Lo 
que sucede es que todavía no hemos explorado los hombres civilizados de 
los alrededores del año cincuenta mil, y que, en Europa y Africa, sólo 
podemos estudiar los restos de los neandertalianos. Pero si admitimos que 
existen, no en concepto de “primeros hombres”, sino de habitantes de la 
prehistoria, saludémosles, antes de abandonarlos como los representantes 
posibles de los últimos dos o tres cientos de milenios. 

En las proximidades de un arroyo (porque carecen de vasijas para 
transportar el agua) se han sentado mezclados en torno al fuego; muje- 
res y niños se afanan en recoger ramas con el fin de que este inapreciable 
fuego no se extinga nunca; pieles de animiales están esparcidas por el 
suelo: no saben coserlas ni abotonarlas; si hace frío, se envolverán en 
ellas. Una gruta arrebatada a las fieras les asegura el abrigo. Los varones 
son de corta estatura (1,60 m.), aunque capaces de despiezar con una 
espina de madera de ébano el elefante hallado en un lago desecado, cerca 
de Verdens-ur-Aller; pero no creamos que, como David a Goliat, atacaban 
de frente a semejantes monstruos; previamente los hacen caer en una 
trampa. Si el elefante anda escaso (o el ciervo, o el rinoceronte), el hombre 
neandertaliano sabe que necesita de animales más pequeños: liebres, co» 
nejos cazados con la mano, ratas, lagartos, ranas... Añadamos a las ha- 
bituales comidas prehistóricas nueces, ciruelas, cerezas, champiñones, hue- 
vos de pájaros y pájaros cogidos en el nido, porque, si vuelan, se pierden. 
El hombre manifiesta ya su regia universalidad: come de todo. 

Sus casas son resúmenes del arte moderno neolítico. Las vigas aferra- 
das con fuertes clavijas, pegadas con mortero, reforzadas con tirantes, 
sostienen techos de paja, juncos, de caña o de cortezas de árbol. Los 
suelos están hechos de arcilla; los muros, de ramas cubiertas de arcilla. 
Un aldeano neolítico se hallaría como en su casa en una choza de Auver- 
nia. Encontraría allí todo lo que inventó: potes de barro, utensilios de 
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cobre, palancas, tenazas, escalas, poleas y ruedas, su obra maestra, Su 
mujer, con el trigo recolectado por ella misma, fabrica tortas; hila en su 
rueca de piedra pulida el lino y la lana; teje la tela de sus batas, la tiñe 
del más bello color rojo con jugo de cerezas, se adorna con collares de 
perlas o de conchas. 

A su alrededor los niños juegan con los perros, cacarcan las gallinas, 
balan los carneros, gruñen los cerdos y rumian las vacas. Hombres y ani- 
males viven en comunidad, como todavía puede verse hoy en algunos 
sitios. 

JEAN DUCHI: EL ANIMAL VERTICAL 


Los hombres de este poblado prehistórico están todavía muy lejos de la civili: 
ción, de lo que hacen las ciudades. Han puesto sus cimientos: nada más. El camino 
hasta la ciudad es muy largo, muy obscuro, muy penoso. Las ciudades apgrecen—se- 
gún sabéis—cuatro mil años, más o menos, antes de Cristo. Próximas a los grandes 
ríos, en medio de tierras fértiles. ¡Qué gran ejemplo de convivencia nos da la historia 
de las ciudades! El hombre que cazaba a su semejante se acomoda a considerarlo 
como vecino, como conciudadano. Buena parte de su vida la hace en común con los 
otros; y de esta comunidad van surgiendo todas esas relaciones humanas, todas esas 
instituciones que constituyen la civilización. Interiormente, funcionalmente, las ciu 
dades han cambiado muy poco. Sus cambios exteriores han sido muchos y enormes. 
Los veremos luego. De momento, nos interesa lo perdurable, lo que se refiere a las 
puras relaciones humanas, a la vida colectiva dentro de la ciudad. Primeramente, a ese 
ideu, tan antigua como la ciudad misma, de que es algo sagrado. ¿Habéis leído alguna 
historia de la colonización española en América? ¿No recordáis que la fundación de 
una ciudad va precedida de una ceremonia religiosa, de una bendición, sin la cual 
la ciudad no se funda? Esa idea de la ciudad como algo religioso podéis verla estu- 
diada en las páginas siguientes: 


Ciudad y urbe no eran palabras sinónimas entre los antiguos. La ciu- 
dad era la asociación religiosa y política de las familias y de las tribus; 
la urbe era el lugar de reunión, el domicilio y, sobre todo, el santuario 
de esta asociación. 

Conviene no forjarnos de las urbes antiguas la idea que nos sugieren 
las que vemos erigirse en nuestros días. Si se construyen varias casas re- 
sulta una aldea; insensiblemente aumenta el número de casas, y resulta la 
urbe; y si es preciso la rodeamos de fosos y murallas. Entre los antiguos 
la urbe no se formaba a la larga, por la lenta incorporación de hombres 
y de construcciones, Fundábase la urbe de un solo impulso, entera, en 
un día. 
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Pero era preciso que antes estuviese constituida la ciudad, que era 
la obra más difícil y ordinariamente la más larga, Una yez que las fami- 
lias, las fratrías y las tribus habían convenido unirse y tener un mismo 
culto se fundaba al punto la urbe para que sirviese de santuario a ese 
culto común, Así, la fundación de una urbe era siempre un acto re- 
ligioso, 

Tomemos por primer ejemplo a la misma Roma, no obstante la ola 
incrédula que acompaña a esta antigua historia. Se ha repetido frecuente- 
mente que Rómulo era un jefe de aventureros, que se hizo un pueblo atra- 
yendo en torno suyo a vagabundos y ladrones, y que todos esos hombres, 
reunidos sin seleccionar, edificaron al azar algunas cabañas para guardar 
el botín. Pero los escritores antiguos nos ofrecen los hechos de otra ma- 
nera; y nos parece que, si se quiere conocer la antigiiedad, la primera 
regla debe ser sustentarse en los testimonios que de ella proceden. En 
verdad, estos escritores hablan de un asilo, es decir, de un recinto sagra- 
do, donde Rómulo admitió a todos los que se presentaron; en lo eual ob- 
servó el ejemplo que muchos fundadores de ciudades le habían dado. Pero 
ese asilo no era la ciudad; ni siquiera se abrió hasta que la ciudad estuvo 
fundada y completamente edificada. Era un apéndice añadido a Roma, 
no Roma, No formaba parte de la ciudad de Rómulo, pues ésta se encon- 
traba en la ladera del monte Capitolino, mientras que la urbe ocupaba el 
otero del Palatino. Conviene distinguir bien el doble elemento de la po- 
blación romana. En el asilo están los aventureros sin fuego ni hogar; so» 
bre el Palatino están los hombres venidos de Alba, esto es, los hombres 
ya organizados en sociedad, distribuidos en gentes y en curias, que tienen 
cultos domésticos y leyes. El asilo mo es más que una especie de aldea 
o arrabal donde las cabañas se alzan al azar y sin regla; sobre el Palatino 
se eleva una ciudad religiosa y santa. 

El primer cuidado del fundador consiste en escoger el emplazamiento 
de la nueva ciudad. Pero esta elección es cosa grave y se deja siempre a 
la decisión de los dioses. Si Rómulo hubiese sido griego habría consultado 
al oráculo de Delfos; samnita, vecino de los etruscos, iniciado en la cien- 
cia augural, demanda a los dioses que le revelen gu voluntad por el vuelo 
de los pájaros. Los dioses le designan el Palatino. 

Llegado el día de la fundación, empieza ofreciendo un sacrificio. Sus 
compañeros forman fila a su lado, encienden fuego de zarza y uno tras 
otro brincan sobre la llama ligera. La explicación de este rito es que, para 
el acto que ya a realizarse, se necesita que el pueblo esté puro; ahora 
bien, los antiguos creían purificarse de toda mácula física saltando sobre 
la llama sagrada. 
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Cuando esta ceremonia preliminar ha preparado al pueblo para el 
gran acto de la fundación Rómulo traza un pequeño agujero de forma 
circular y arroja en él un terrón que ha traído de Alba, Luego cada uno 
de sus compañeros se acerea por turno y arroja, como él, una poca de 
tierra, que ha traído de su país de origen. Este rito es notable y nos re» 
vela en esos hombres un pensamiento que conviene anotar. Antes de llegar 
al Palatino habitaban en Alba u otra cualquiera de las ciudades vecinas. 
Allí estaba su hogar; allí los padres habían vivido y allí estaban enterra- 
dos. La religión prohibía abandonar la tierra donde se había establecido 
el hogar y donde los divinos antepasados reposaban, El hombre no podía 
trasladarse sin levar consigo su suelo y sus abuelos, Era necesario que 
este rito se consumase para que pudiera decir, mostrando el nuevo lugar 
que había adoptado: “También ésta es la tierra de mis padres, terra pa: 
trum, patria; ésta es mi patria, pues aquí están los manes de mi familia”. 

El hoyo donde cada uno había echado un poco de tierra se llamaba 
mundus; esta palabra designaba especialmente en la antigua lengua reli- 
giosa la religión de los manes. De este mismo sitio, según la tradición, se 
escapaban tres veces por año las almas de los muertos, deseosas de volver 
a ver la luz. 

Alrededor de este hogar debe elevarse la urbe, como la casa se eleva 
alrededor del hogar doméstico. Rómulo traza un surco que indica el re- 
cinto, También en esto los menores detalles están prefijados por el ritual. 
El fundador ha de servirse de una reja de bronce; el arado ha de ser 
arrastrado por un toro blanco y una vaca blanca, Rómulo, cubierta la 
cabeza y revestido con el traje sacerdotal, sostiene personalmente la man- 
cera del arado y lo dirige entonando preces. Sus compañeros marchan 
detrás observando un silencio religioso. A medida que la reja subleva los 
terrones se les arroja cuidadosamente al interior del recinto para que nin- 
guna partícula de esta tierra sagrada caiga en poder del extranjero. 

Este recinto trazado por la religión es inviolable. Ni el extranjero ni 
el ciudadano tienen el derecho de rebasarlo, Saltar sobre este pequeño 
surco es un acto de impiedad; la tradición romana decía que el hermano 
del fundador había cometido este sacrilegio y que lo había pagado con 
la vida, 

FUSTEL DE COULANGES: LA CIUDAD ANTIGUA 
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Una ciudad española 


Hoy se viaja más que antaño, y lo que un hombre puede recorrer a lo largo da 
una vida es mayor que nunca. ¿Quién ignora hoy la existencia de pueblos y costump 
bres distintos de los nuestros? ¿Quién, al mentar la palabra ciudad, recuerda sólo la 
suya propia? Quien no ha viajado ha podido conocer otras ciudades gracias a lod 
enormes medios de difusión de que gozamos, Por ejemplo, el cine. A muchas gentes 
que no han salido, que no saldrán de su pueblo, Nueva Yorke, París, son imágenes 
familiares gracias al cine, Y el mismo cine les ha llevado reconstrucciones más o mel 
nos imaginarias de las ciudades desaparecidas o de las ciudades muertas, Si leemos 
algo acerca de la antigua Roma o de la antigua Atenas no necesitamos imaginar: nos 
basta recordar. 

Muchas clases de ciudades ha levantado el hombre, muchas son sus fisonomías, 
sus arquitecturas, sus paisajes urbanos. El mero emplazamiento basta pora configuran 
las ciudades de manera distinta, pues no es lo mismo la ciudad edificada junto a un 
río que esta otra levantada en una cima, o aquélla en la llanura, o la que está en el 
talle, El emplazamiento da forma y dirige el crecimiento. Madrid se desparrama por 
la llanura; Lisboa puebla las márgenes del río y trepa por las colinas; Nueva York, 
escasa de espacio, crece hacia arriba, hacia el cielo infinito, Tal ves se yergue como un. 
castillo, tal se esconde entre árboles. 

También influye la época de su fundación, Y el clima. Y las gentes que construs 
reron y poblaron, las gentes con sus recuerdos, con sus nostalgias y con sus saberes. 
En un lugar de la Mancha hay una plaza que parece traída de Flandes... porque, en 
las cercanías, existieron unas minas que explotaron capitalistas flamencos. Y en toda 
América hay ciudades que parecen españolas, Al hombre que se desplaza le gusta 
reconstruir a su alrededor, como habitáculo, lo que deja, quizá para siempre, y a la 
que tiene amor. La reproducción alimenta el recuerdo y, «u veces, llega a sustituir 
a lo reproducido. El que abandona su ciudad amada acaba por amar la que cons- 
truyó a muchos miles de millas de distancia, A veces, hasta los nombres se repiten, 

Un escritor actual, Camilo José Cela, nos describe con pluma insuperable una de 
nuestras ciudades antiguas más hermosas, Segovia. Estudiadla como ejemplo de ciu 
dad medieval, de ciudad castillo y taller, 


El vagabundo, por la ronda o camino de Santa Lucía, deja a su dere= 
cha a las murallas, con su puerta de Santiago enfrente, altaneras y bien 
plantadas sobre las rocas. El vagabundo piensa que quizá sea éste uno de 
los sitios mejores para verlas, * 

Poco más arriba, y en un recodo de la muralla, aparece el arco de 
San Cebrián, poético y gracioso. Detrás del arco de San Cebrián, y ya in- + 
tramuros, queda el paseo del Obispo, con sus añorantes viejos, sus niños 
esperanzados y sus honestas niñeras sin ilusión. 
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A izquierda del camino, y siempre adelante, se presenta el convento 
de Santa Cruz la Real, hoy dedicado a la beneficencia, con su aire gótico, 
su tanto monta, monta tanto, sus yugos y sus flechas. Torquemada, el pri- 
mer inquisidor general, fue prior de este convento, En la iglesia se guar- 
da el sepulero de San Corbalán. 

Detrás de la Santa Cruz el vagabundo se topa con una capilla por la 
que se entra a la cueva donde Santo Domingo de Guzmán hacía peniten- 
cia, A esta cueva vino como peregrina, y en ella entró en éxtasis, Santa 
Teresa de Jesús. 

La muralla, a estas alturas, aparece derruida y románticamente tapi- 
zada de hiedra. El postigo Picado, o postigo de San Matías, y, poco des- 
pués, el postigo de San Juan, aún se distinguen, ciegos como los ojos sin 
luz, en la muralla. A la izquierda deja el vagabundo al viejo barrio de San 
Lorenzo, con su iglesia románica, y más allá, y al otro lado del río, queda 
el convento de San Vicente, de monjas bernardas, el más antiguo convento 
segoviano y que, según la tradición, se levanta sobre las ruinas del templo 
de Júpiter. 

Doblando el recodo que hacen la muralla y la ronda de Santa Lucía, 
el vagabundo ve ante sus ojos el barrio del Salvador, con las torres del 
Salvador y de San Justo, hospedaje de cigiieñas, sus callejas de nombre 
Medieval y artesano y su leyenda del Cristo de los Gascones. En el si- 
glo XUL, y en tierras de Francia, unos soldados alemanes y otros france- 
ses encontraron, al mismo tiempo, una imagen de Cristo, Se pelearon por 
ella, pero, como la disputa no se resolvía, acordaron colocar al Cristo 
sobre una mula, para que se lo llevase hasta donde le pareciese mejor, 
comprometiéndose cada bando a respetar la decisión del animal. La mula 
echó a andar y, andando, andando, no paró hasta Segovia, hasta la iglesia 
de San Justo, donde cayó muerta. Los franceses y los alemanes, admira- 
dos del prodigio, se quedaron en Segovia para poder atender al Cristo, 
que desde entonces se llama Cristo de los Gascones, Aún queda, cerca de 
San Justo, el callejón de los Gascos o de los Gascones, a cuyo pie corre 
un canijo regato que, en tiempo, se llamó arroyo Alemán, El Cristo de 
los Gascones es sacado en procesión, el día de Viernes Santo, por la gente 
de curia, 

En el barrio del Salvador, entre la Encarnación y el convento de 
misioneros, de donde parte la carretera de Segovia a Madrid, por La Gran- 
ja, el puerto de Navacerrada y Villalba, nace el acueducto—al que Unamu- 
no quería llamar aguaducho, por entender que era menos erudito—que, 
al principio, no levanta yara y media del suelo y que va tomando altura 
conforme el terreno cae. Los setenta y cinco primeros arcos forman la 
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parte más sencilla del acueducto, y entre ellos están los treinta y seis que 
tiró Almamún—o Yahya Ben Ismael Ben Dylinun Almamún—y levantó 
Escobedo; estos arcos reconstruidos son fáciles de señalar por su aire 
ojival. 

Frente a la Academia de Artillería, antiguo convento de San Francis- 
co, el acueducto, que pasa a ser de doble fila de arcos, dobla en ángulo 
para meterse, por la calle de Fernán García, hasta la plaza del Azoguejo, 
donde alcanza los veintiocho o veintinueve metros de su mayor altura. 

El Azoguejo es una plaza irregular y graciosa, anárquica y enloque- 
cedora, punto de carros y estación de autobuses, tabladillo de sacamue- 
las y escenario de pícaros y picardías, bolsa de trabajo y lonja de contra- 
tación de todo lo que se puede—y aun de mucho de lo que no se puede 
ni se debe—comprar y vender, y recreo y distracción de vagos, de foras- 
teros y de arbitristas. Don Fermín Caballero, hace ya más de un siglo, 
al repasar la geografía cervantina, dijo que el Azoguejo era plazuela muy 
concurrida de antiguos prestidigitadores y buscavidas manidiestros. 

El acueducto con dos filas de arcos es el motivo heráldico que los 
segovianos pintaron en su escudo. Su aspecto, desde el Azoguejo, es real- 
mente impresionante, y al vagabundo nada le extraña que un poeta ro- 
mántico—Víctor Hugo, hijo de uno de los generales de Napoleón que pa- 
saron por Segovia—, desmelenándose al contarlo, le pusiera una fila más, 
quizá por aquello de que no hay dos sin tres, y quizá también porque los 
poetas suelen ser gentes aficionadas a tomarse licencias, a falta de cosa 
de mayor substancia. - . 

Después del Azoguejo, el acueducto se mete por el postigo del Con- 
suelo, recientemente reconstruido, para perderse y reaparecer más tarde, 
como un Guadiana de piedra, en los tres últimos arcos que se ven en la 
plazuela de Avendaño. 

El número de arcos es algo que el vagabundo no se entretuyo en con- 
tar. Quienes lo hicieron no están muy de acuerdo, aunque parezca raro, 
y unos hablan de ciento cuarenta y ocho, otros de ciento cincuenta y nue» 
ve, otros de ciento sesenta y tres, otros de ciento sesenta y seis, y otros 
de ciento setenta, que es alrededor de lo que debe de andar la cosa. 

De la plaza del Azoguejo, y por debajo del acueducto—<que desde 
hace veinticinco años vuelve a llevar la sutil agua de la Fuenfría sobre 
el entrecuesto—, el vagabundo sale por la calle de San Juan a la plaza 
del conde de Cheste, donde están las dos casas que se disputan, más 
o menos platónicamente, el nombre de Casa de Segovia: la que hoy se 
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llama así y en la que tuvo su imprenta, en el siglo XVIII, el grabador 
Antonio de Espinosa, y la que, según su dueño, el marqués de Lozo- 
ya, así se llamó y fue, probablemente, tribunal de la Inquisición en el 
siglo XV. 

En la misma plazuela están también el caserón que fue de los mar- 
queses de Quintanar, donde hoy se vienen dando los cursos de verano 
para extranjeros, y el palacio de los condes de Cheste, con su portada 
gólica. 

Por la plaza, rodeados de misterio y de meditabunda y contenida ale- 
gría, tres niños juegan, casi en silencio, mientras las golondrinas dibujan 
korres sobre las torres, languidece la hierba a ras del santo suelo y el 
musgo verdea entre los negros y fríos gatos de los tejados. 

El vagabundo, al yer los niños de la plazuela del conde de Cheste, 
se alegra al recordar las palabras que el viejo Antonio Machado, el hom= 
bre más bueno del mundo, escribió en Segovia, en la Segovia que le vio 
caminar, gravemente pensativo, durante catorce largos años de su vida: 
“En estas viejas ciudades de Castilla, abrumadas por la tradición, con 


' una catedral gótica y veinte iglesias románicas, donde apenas encontráis 


rincón sin leyenda ni una casa sin escudo, lo bello es siempre, y no obs- 
tante—loh poetas, hermanos míos!—, lo vivo actual, lo que no está es 
erito ni ha de escribirse nunea en piedra: desde los niños que juegan en 
las calles—niños del pueblo, dos veces infantiles—y las golondrinas que 
vuelan en torno de las torres, hasta las hierbas de las plazas y los mus- 
gos de los tejados”. El vagabundo—que Dios y don Antonio le perdo- 
nen!—se permite el lujo de pensar lo mismo. El vagabundo, como es 
pobre de solemnidad, tiene, a veces, raros caprichos de los que procura 
no privarse. 

Por una callecita humilde y entre altas tapias de jardines el vaga- 
bundo sale hasta la plaza de Colmenares, sobre la muralla y encima de 
la ronda de Santa Lucía, del barrio de San Lorenzo y del ya casi lejano 
Eresma, que corre entre sus gráciles, entre sus airosos chopos alabar- 
deros. 

CAMILO JOSE CELA: JUDIOS, MOROS Y CRISTIANOS 
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La capital de España 


Y ésta que os describe ahora un gran pensador moderno, Pedro Laín Entralgo, 
eon pluma elegante y precisa, es Madrid. Se os pone aquí su descripción porque Ma- 
drid es capital de España y todo país se halla simbolizado y representado por su 
eapital, Hay un momento en su historia en que la capital deja de pertenecer a sua 
moradores propiamente dichos para hacerse obra y propiedad de todos, A Madrid 
acuden todos los españoles y en Madrid van dejando sus huellas, van imprimiendo 
matices y pequeñas diferencias, de tal modo que en él encuentren todos cobijo y hol- 
gura espiritual. Todos queremos venir a Madrid, todos empezamos por hallarnos in- 
cómodos en él. Pero, un buen día, nos encontramos mejor, más confortables, más 
asistidos de lo que es nuestro y nos parecía lejano. No es sólo que hayamos ampliado 
nuestras amistades o que hayamos tropezado con paisanos nuestros; es que, además, 


Mirad un momento el plano de Madrid. Veréis en él—aceptadme, os 
lo ruego, esta pedantería botánica—una inmensa hoja palminervia y pal- 
mihendida, la hoja de parra con que cubre su árida desnudez el cuerpo 
de Castilla. El pecíolo de esta hoja de parra, interrumpido por la estre- 
cha ribera del Manzanares, está constituido por la Casa de Campo y la 
plaza de Oriente; es centro u ombligo de la nerviación foliar la super- 
ficie del triángulo que se extiende entre el edificio de la Capitanía Gene- 
ral, la iglesia de la Encarnación y la Puerta del Sol; son, en fin, nervios 
principales las calles de la Princesa, San Bernardo, Hortaleza, Alcalá, 
Atocha, Embajadores y Toledo. 

¿Quién ha dado a Madrid esta aproximada configuración foliar de 
su plano? No ha sido un plan, sino el capricho sucesivo de sus hace- 
dores, o, si se quiere, una serie de planes, cada uno de los cuales ha 
buscado su primera peculiaridad—hasta ahora, cuando menos—en des- 
conocer todo lo posible la existencia y la viabilidad de los anteriores. Si 
todo plan humano es, por definición, un acto en que se cuenta con el 
futuro, los planes de los sucesivos hacedores de Madrid fueron siempre 
una constante lucha, una lucha vana y dramática contra un futuro que 
casi por necesidad histórica había de empeñarse en desconocerlos; lo 
cual ha sido tanto más grave y significativo cuanto que la edificación 
de Madrid comenzó hace tres siglos y medio, a la hora en que ya se 
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había iniciado entre los europeos el hábito de calcular y prever a largo 
plazo sus obras sobre la tierra. Madrid, por obra de su condición cam- 
pamental, ha sido un permanente Adán de su propia vida, Quien sepa 
comparar el plano de Madrid con los planos de París, de Viena o de 
Buenos Aires tendrá ante sus ojos la prueba suficiente. 

La energía actualizadora de Madrid se expresa también en la irregu- 
lar dispersión de sus monumentos arquitectónicos. Cada una de las situar 
ciones históricas que ha vivido Madrid ha dejado en la figura de 
la ciudad algún testimonio pétreo de su capacidad creadora y de su esti- 
lo: del Madrid austríaco quedan, con la Plaza Mayor, los palacios de 
Santa Cruz y de la Villa; el Madrid dieciochesco e ilustrado dejó el Pa- 
lacio de Oriente, el Museo del Prado, la Casa de la Aduana, San Fran» 
cisco el Grande, el Observatorio, la Puerta de Alcalá; el Madrid napo- 
lJeónico y fernadino, la Puerta de Toledo; el Madrid isabelino, el Pa- 
lacio de las Cortes y la Biblioteca Nacional; el de la Restauración, el 
Banco de España. ¿Puede descubrir alguien la existencia de un plan en 
la necesaria dispersión topográfica de todas estas edificaciones? ¿Cuán- 
tas de ellas han sido emprendidas contando con una perspectiva posible 
en lo futuro? ¿Cuántas han gozado luego de la perspectiva que al pla- 
mearlas se previó? Las huellas visibles del pasado de Madrid, tan disper- 
sas e inconexas, demuestran con ello lo que antes dije: son testimonio 
del recuerdo de ese pasado, en modo alguno prenda visible de su tra- 

" dición. 

Dejad por un momento las calles y las edificaciones que pasan por 
earacterísticas de Madrid; dejad, sobre todo, esa pretensión cosmopolita 
de la Gran Vía. Un día de verano, cuando el sol hiere sin piedad el 
ámbito de las calles más anchas, buscaréis alivio a vuestro sudor y ele- 
giréis las calles estrechas y umbrías, Tal vez, por azar, sean éstas las 
que rodean a la iglesia de Santiago; calles de Biombo, de los Señores * 
de Luzón, de Santiago, del Espejo. ¿Estáis entonces en Madrid? ¿Con- 
templáis un rincón de ciudad andaluza? Si la acuidad del calor ha ador- 
mecido levemente la clara vigilia de vuestra conciencia—lo cual no es 
insólito durante nuestro estío—, acaso no sepáis resolver ese dilema geo- 
gráfico. Otra vez penetraréis en una de las angostas vías que van trans- 
versalmente desde la calle de San Bernardo a la de Fuencarral: Palma, 
San Vicente, Espíritu Santo. Hay en una de ellas cierta tapia baja, enca- 
lada, sobre cuyo berde asoman su follaje los impacientes arbustos de un 
jardinillo interior. ¿Qué ciudad estáis viendo? ¿No sentís la impresión 
de caminar por una de esas calles sevillanas acostadas hacia la ribera de 
la Barqueta; calles de Santa Clara, de San Vicente, de Teodosio? 
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Otras zonas de Madrid tienen el corte y la atmósfera de esos barrios 
porteños exentos de circulación rodada, húmedos, llenos de rumores hu- 
manos, olorosos a marisco y fritura. Tal es el mundo que sugieren al 
buen conocedor de España las calles de la Victoria, de Cádiz, de Fernán- 
dez y González, de Echegaray. Todas ellas representan en el mosaico 
madrileño otras tantas zonas urbanas de Barcelona, de Gijón, de Carta- 
gena, de La Coruña. Madrid, tan poco marinero, tan terrestre, cumple su 
destino de espejo y símbolo copiando como puede algo de la condición 
marinera de España. Más fácil le resulta adoptar la traza ancha, abierta 
y humilde de los pueblos manchegos, y así es tan fielmente castellana 
nueva y manchega la franja meridional de Madrid, desde la calle de 
Santa Isabel hasta la de Segovia, siguiendo el contorno de las Rondas, 
como es toledano el Madrid en torno a la plaza del Cordón. Y, aunque 
pasme a muchos, confesaré que en más de una ocasión he sentido en 
las afueras de Madrid el pálpito de hallarme en las inmediaciones de 
una ciudad levantina. ¿No evoca las afueras de Valencia, por ejemplo, 
ese triángulo semiedificado que limitan las calles de López de Hoyos, 
Francisco Silvela y María de Molina, con su luz, su claro color, sus dis. 
persas masas de verdura y una valiente palmera, tan terca y magnífica 
mente empeñada en desconocer los seiscientos cincnenta metros que la le- 
vantan sobre el mar alicantino? 

Madrid, actualidad y recuerdo de España. Madrid, también, compen- 
dio, espejo, simbolo de España. Lo sentiréis en lo más vivo de vuestra 
alma—con honda claridad, con casi tangible delicadeza—si os decidís a 
una mínima excursión urbana. Elegiréis un día fresco y soleado; no es 
difícil hallarlo durante la primavera y el otoño de Madrid. Esperaréis la 
hora del crepúsculo vesperal, cuando la luz, más azul unos días, más 
rosada otros, todavía permite reconocer con precisión figuras y colores. 
Entonces os dirigiréis andando y, si podéis, en compañía amistosa, hacia 
el Museo del Prado, Tal vez os convenga hacer breve estación ante la 
fachada de la escalinata; cumplida la cual buscaréis la puerta principal 
del Museo, a espaldas de la estatua sedente de Velázquez. Haced allí nue- 
vo y más largo detenimiento. La visión de la gracia mesurada que la 
fábrica del edificio tiene habrá puesto en vuestro espíritu orden y armo- 
nía. Contemplaréis luego lo que resta de aquellos cuatro hermosos ce- 
dros que D'Ors puso definitivamente entre los cien mejores árboles del 
mundo—*¡cuán altos árboles éstos, cuán nobles, dignos y profundos!”, 
ha dicho de ellos—, y esta contemplación de la nobleza vegetal dará no- 
bleza al sentimiento de vuestra propia vida. Miraréis, por fin, a través 
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de las seis estupendas columnas dóricas, la penumbra semiiluminada del 
pórtico central, y esa penumbra os hará sentir en vuestra alma el mis- 
terio de las cosas y vuestro propio misterio. 


PEDRO LAIN ENTRALGO: LA GENERACIÓN DEL NOVENTA Y OCHO 


La ciudad de los rascacielos 


¿Y Nueva York? ¡Ese centenar de rascacielos pujantes como torres de castillos! 
lEsas calles, hondas y aparentemente estrechas, que entre ellos se dibujan como 
surcos! Los contornos del río, las islas, los puentes... ¿Qué habrá ahí? ¿Cómo serán 
los millones de hombres que la pueblan? Todos nos hemos estremecido cuando, desde 
el Larco o desde el avión, el cine nos ofrece una imagen fugaz de Nueva York. Nos 
gusiaría que la cámara se acercase, que nos describiese una calle tras otra, un barrio 
y oro barrio, el centro y el suburbio, los lugares donde los hombres se apretujan 
y aquellos otros que van quedando solos. El paso rápido del elevado nos sorprenda 
más que el subterráneo, ¿Qué habrá en Nueva York? Involuntariamente, nuestra ima- 
ginación, nutrida de historias cinematográficas, se pierde, hasta agotarlas, en esas 
figuras, casi míticas, de la delincuencia en gran escala, Pero sabemos que Nueva 
York, como cualquier ciudad, es mucho más que sus defectos. Allí trabajan millones, 
de hombres, allí sufren y se alegran, allí se aburren y se divierten como en tu ciudad, 
exactamente igual, aunque quizá con más ruido. De todos modos, saber esto no nos 
tranquiliza ni nos convence de que el viaje a Nueva York es una vulgaridad. Nos 
gustaría ir. 

Nueva York es la ciudad moderna por excelencia. En ninguna otra podemos ima- 
ginar con mayor propiedad la colaboración de la técnica, el triunfo de la civiliza- 
ción mecánica. Cuando alguien nos trae un objeto de Nueva York lo examinamos con 
más curiosidad que si procede de otra parte, lo examinamos con emoción. De lo que 
viene de Nueva York lo esperamos todo, lo increíble y lo que es casi milagroso. 
Nueva York es un símbolo de nuestra civilización. 

Un gran escritor francés, Paul Morand, le dedicó un libro. De él entresacamo% 
unas cuantas páginas en que se describen aspectos conocidos o inéditos de la grark 
urbe, Esas pocas páginas nos proporcionan imágenes nuevas, pero, además, nos co- 
macican la palpitación de la ciudad y de sus hombres, que, más o menos apresurados, 
son hombres como nosotros. Podemos hacer lo que ellos hacen. Podemos entender- 
nos con ellos. 


Al norte de la plaza hay una pradera de forma oval, rodeada por 
una delicada verja inglesa del siglo XVII, de la que han arrancado las 
coronas reales: en Bowling-Green, el más viejo de los parques de Nueva 
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York, la matriz de donde sale Broadway. Allí es donde Manhattan fue 
comprada a los indios; allí es donde se celebraba la antigua feria de ga- 
nado; allí también es donde fue derribada la estatua de bronce de Jor- 
ge IL, con la que los revolucionarios forjaron balas. 

Entre la explanada y los primeros rascacielos de Broadway y le Wall 
Street, en los números 6, 7 y 9, unas cuantas casas viejas de tres mitos 
han sido respetadas. Detrás se abren los barrios orientales, sirios y grie- 
gos, por donde pasaremos más tarde. No lejos de allí está la bonita casa de 
saledizo de la Misión de Jóvenes Irlandesas, con su antigua columnata 
de madera, su marquesina y su balcón de hierro forjado. ¡Qué contras- 
te con el Nueva York de hoy, que levanta sobre ella, amenazadores, sus 
primeros rascacielos como escaleras sin barandilla sobre el azul impla- 
cable de un cielo de invierno indio! Vistos de perfil, parecen estar recor- 
tados sobre cartón y carecer de espesor. Entre ellos, a la altura del pri- 
mer piso, flexible como una víbora anaranjada, se insinúa el ferrocarril 
aéreo. Desde aquí los ruidos comerciales de la Ciudad Baja se atenúan 
en beneficio de los ruidos marinos: sirenas, cabrias, chillidos de gavio- 
tas, golpeteos de la rueda de aspas de los transbordadores. Frente al mar 
y al sol, un contraluz de plata me ciega, de donde emerge la estatua ee 
la Libertad, mientras en el horizonte, escondido en la niebla, un gra 
transatlántico, con prisa por llegar antes de anochecer, requiere al pra 
tico con rugidos de animal en celo. 

La Batería es uno de los sitios más poéticos de Manhattan; no conoz- 
co otro más dulce ni más esencial, como no sea Washington Square. Pien- 
san gastar mucho dinero para embellecerla y erigir allí un monstruoso 
altar a la inmigración. La Batería debiera ser conservada tal como está, 
como un lazo de unión sentimental entre Europa y América, 

En el momento de hundirme en la sima helada de Broadway no pude 
resignarme a ello, de lo grato que resultaba calentarse allí al sol. Iba a 
salir un barco para Ellis Island y para la estatua de la Libertad. Llevaba 
yo precisamente en el bolsillo una carta para el director de Inmigración; 
franqueé la pasarela, 

Me alejé de la orilla en la vieja barcaza de madera, pintada de verde, 
con un piloto borracho, unas ventanillas que golpeaban con el viento y 
una puerta abierta que dejaba ver los más antiguos retretes de América, 
zan sucios como los de Europa. Nueva York se alejaba. A mi izquierda 
extendíase el Hudson (o río del Norte), sin puentes; a mi derecha, el 
río del Este, atravesado por el arco metálico de Brooklyn, que en la 
ebla aparecía aumentado como un arco iris doble, por un seguido 
_Lsnte, el de Manhattan; frente a mí se escalonaban los rascaciélos, re- 
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ciendo a medida que me aproximaba, La Standard Oil dominaba con su 
campanil cónico, de cuatro obeliscos, todas aquellas torres cuadradas, An- 
tiguos rascacielos cúbicos, parecidos a pilas de tablas en las serrerías me- 
cánicas, a orillas de los ríos, y otros nuevos, con sus pisos en disminución, 
como para escalar Jas nubes. Conservo un recuerdo luminoso y fortale- 
cedor de la pirámide con escalones del Banker's Trust, de la torre Singer, 
del faro cuadrado de la Equitativa, del American Telegraph and Telepho- 
ne, del Woolworth. No sólo les encuentro una belleza decorativa; me pro- 
ducen una honda satisfacción; no han crecido así por el gusto de asom- 
brar a los extranjeros, de aterrar a los inmigrantes; si se han elevado 
hasta semejantes alturas es porque había que utilizar las últimas parcelas 
de una roca que iba a faltar; se han elevado, naturalmente, como el nivel 
de un río a medida que se reduce en el encajonamiento de sus már- 
genes. 

Aquella tarde, al ponerse el sol, esa Libertad proyectaba una sombra 
sobre el mar... Nueva York se desvanecía en negro y en azul; el aire era 
tan templado que dejé marchar el barco, sin subir a él. Los rascacielos me 
hacían pensar en la arquitectura agrandada de ciertas colonias sionistas... 
Encima, una techumbre permanente de humaredas, colgantes. Enfrente, 
la isla del gobernador flotaba sobre el agua como una hoja de loto que 
tuviese por botón central, redondo y sonrosado, el antiguo fuerte Jay. 
Pensaba yo en 1917 y en 1918, en todos los apuestos soldados america- 
nos que allí se embarcaron con destino a Francia. ¡Cómo habían erecido 
les nuevos rascacielos de Brooklyn desde hacía unos años! Comprendí 
le que había querido decir Emerson al escribir que la belleza no es sino 
la expresión de la eficacia. Detrás de mí, la entrada de los estrechos, los 
Narrows, que cierran la bahía exterior de Nueva York, se hundían ya en 
algo tan tibio, que no se atrevía uno a pensar en una noche de invierno. 
Luego, el haz blanco de Sandy Hook, la segunda luz que ven los trans- 
atlánticos al llegar de Europa, después del barco-faro de Nantucket, apa» 
reció al mismo tiempo que las primeras estrellas, 

Ante mí se abre una avenida que sería ancha si estuviese bordeada 
de casas europeas; dominada por edificios de treinta y cuarenta pisos, 
parece tan sólo una callejuela. El sol no entra en ella más que un mo- 
mento, cuando está en el cenit, y entonces se ve mejor, en el fondo de 
ese desfile geométrico, un río humano que un deshielo instantáneo de las 
cimas irá a engrosar tres o cuatro veces al día, La masa de esas construc» 
ciones pesa sobre el transeúnte, y, ei no le aplasta, le falta muy poco. 
Esos rascacielos, unidos por una simpatía de gigantes, se sostienen para 
ayudarse a subir, se arquean, se prolongan hasta el agotamiento de las 
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perspectivas. Intenta uno contar lós pisos uno por uno, y luego, cansada 
la mirada, empieza a subirlos por docenas; levanta uno la cabeza hasta 
partirse el cuello, y el último que se ve no es, en realidad, sino el primero 
de una serie de terrazas en disminución, que sólo una visión de perfil 
o a ojo de pájaro podrían revelar, 

lLos rascacielos! Los hay femeninos y masculinos; unos parecen tem- 
plos del Sol, otros recuerdan la pirámide azteca de la Luna, Toda la 
locura del crecimiento que aplasta sobre las praderas del Oeste las ciu- 
dades americanas y hace brotar hasta el infinito los suburbios vivíparos se 
expresa aquí en un impulso vertical. Estos infolios dan a Nueva York 
su grandeza, su fuerza, su aspecto porvenirista. Sin tejados, coronados ole 
terrazas, parecen esperar globos dirigidos, helicópteros, hombres alados 
del porvenir. Se asientan verticalmente, como números, y sus ventana3, 
horizontalmente, como ceros cuadrados, y los multiplican. Anclados en .a 
carne viva de la roca, con cuatro o cinco pisos bajo tierra; conteniendo 
en lo más profundo de ellos mismos sus órganos esenciales dínamos, cale- 
facción central, remachados en hierro al rojo, amarrados por cables sub- 
terráneos, vigas de gran sección, ejes de acero, se levantan, estremecidos 
todos por el temblor formidable de los pisos superiores; la furia de las 
tempestades atlánticas retuerce con frecuencia el marco de acero; pero 
ellos resisten, gracias a la flexibilidad de su armazón y a su delgadez 
ascética. Los muros han desaparecido, al no significar ya sostén alguno; 
esos ladrillos huecos, cuya construcción es tan rápida que puede levantarse 
un piso por día, no son más que un abrigo contra el viento, y ese granito, 
esos mármoles que guarnecen la base de los edificios no tienen sino unos 
milímetros de espesor y constituyen únicamente un adorno; los cielos ra- 
sos enlatonados están simplemente prendidos en las armaduras, y el techo 
es de hojas de acero. Toda madera está prohibida, hasta en el decorado: 
todo el esfuerzo, aumentado por la altura, está horadado por esas jaulas 
ígneas, atravesadas por una veintena de ascensores y tantos haces de cables 
eléctricos que diríase cabelleras... Mientras escribo estas lineas, habiendo 
salido de Nueva York hace tiempo, tengo aún en los oídos los ruidos de la 
taladradora que perfora en el hierro el agujero del roblón, manejada por 
un obrero enguantado, a caballo sobre el andamiaje aéreo, sin más herra- 
mientas que un cable eléctrico. 

Es hora ya de almorzar. Las calles se llenan de nuevo. En Nueva York 
nadie vuelve a su casa al mediodía; se come en el mismo sitio, ya sea en 
las oficinas, mientras se trabaja, ya sea en los clubs, o ya sea en las cafete- 
rías. Muchas casas tienen su cooperativa. Los banqueros toman un ligero 
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almuerzo en las habitaciones particulares que se reservan detrás de sus 
mostradores. Á cada paso surgen grills, chophouses y restaurantes llama- 
dos exchange-buffets, donde cada cual declara al marcharse su consumi- 
ción, sin más comprobación. En las casas de comidas populares millares 
de seres alineados devoran, con el sombrero puesto, en una sola fila, como 
en el establo, unos alimentos frescos y apetitosos por lo demás, por unos 
precios inferiores a los nuestros. Se arrojan sobre sus platos llenos de ro- 
los de carne; detros de ellos, otras personas esperan a que desalojen sus 
sitios. En los bares automáticos me ha ocurrido con frecuencia almorzar, 
por unos diez francos, una hermosísima loncha de jamón caliente con maíz, 
fresas con nata batida, pastas vienesas y un excelente café tostado a la 
americana, Ámemos estos bares con sus aparatos para devolver el cambio 
en monedas, el paseo de cada comensal con su plato, los empujones, el 
puré que le lanzan a uno al cuello, las sonrisas de las camareras con tipo 
de rubias enfermeras, la presencia de toda esa gente de la calle; el poli. 
ceman que acaba de terminar su servicio y que coloca sobre la mesa su 
meza, ahora inútil; el joven vegetariano, tímido, que se parece a Lind- 
bergh; la negra tan charolada como sus zapatos, y la mecanógrafa a quien 
su jefe no ha regalado todavía unas perlas; siento una gran debilidad por 
los americanos del pueblo; son los más agradables. 


PAUL MORAND: NUEVA YORK 


El mercado 


Pese a las diferencias de tamaño que habréis advertido inmediatamente; pese a la 
entigiiedad o a la modernidad de las piedras y de la vida gue se hace entre ellos; 
pese a la abundancia o a la ausencia de instrumentos técnicos, algo habrá de común 
entre Nueva York y la capital de tu provincia para que ambas puedan llamarse ciu 
dades. Quiérase o no, la asociación humana engendra semejanzas de actividad y de 
conducta que ninguna voluntad puede hacer desaparecer. Las casas podrán ser difo- 
rentes, pero todos los hombres viven en casas; hay donde se comen gachas de almor- 

. fa en la antigua y ancha cocina, y donde se comen rápidamente emparedados de 
lechuga; donde ss bebe el tinto cosechado en la viña propia por las manos del qua 
lo beba, y donde la comida se rocía de variados zumos producidos industrialmente, Da 
igual: en cualquier ciudad, el nombre necesita comer y beber, y esta necesidad engen- 
dra formas de vida comunes a todas las ciudades. ¿Conocéis el mercado de vuestra 
ciudad? ¿No habéis merodeado alguna ves entre los puestos de verdura, no habéis 
escuchado el pregón de los pescadores y de los vendedores ambulantes? ¿No habéia 
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estorbado, con vuestra manía de curiosearlo todo, la marcha ajetreada de las amar 
de casa, que disponen de poco tiempo para la compra? ¿Habéis creido que eso sólo: 
_pasa en vuestra ciudad, pero que, en otras, las cosas se desarrollan de otro modo? 
Leed la descrición que un gran historiador español, don Claudio Sánchez Albornoz» 
hace de un mercado en la ciudad de León... lhace mil años! ¿No se parece bastante 
al que vosotros conocéis? 


A vender y a comprar acuden al mercado también los aldeanos del al- 
foz y aun los ricos propietarios laicos y los numerosos monasterios de la 
campiña leonesa. Lo reducido y lo disperso de sus grandes dominios, por 
lo general grandes tan sólo en parangón con las pequeñas parcelas que 
poseen los más de los labriegos, les impide vivir de sus propios recursos 
y les fuerza a enviar sus mayordomos a León las cuartas ferias, Ni aun 
los más poderosos pueden bastarse a sí mismos económicamente, Necesi- 
tan vender los sobrantes de sus cosechas o de sus ganados para adquirir 
enseres de labor o de casa, prendas de lujo, armas, arreos de caballo o pro- 
ductos alimenticios de comarcas extrañas. Se mueven, por tanto, sin re- 
medio dentro de la órbita comercial de la ciudad vecina, y con frecuencia, 
de una parte sus bolsas bien repletas y de otra sus gentes, sus ganados 
o sus carros cargados de cereales, legumbres u hortalizas, contribuyen a 
hacer del mercado leonés centro de contratación importantísimo, por el 
que no se puede marchar sin embarazo. 

Al dejar atrás el teso del ganado cruzan primero nuestros incógnitos 
amigos por entre algunos labriegos y varios mayordomos de ciertas igle- 
sias y magnates que, al socaire de sus asnos o al pie de sus carretas, ven- 
den, en sacos, cebada, centeno, trigo y mijo. Cuando pasan por frente a 
los criados del monasterio de Abeliare ven medir a una panadera de León 
varios modios de trigo a sueldo el modio. No les sorprende el precio. De 
antiguo es el modio de trigo, como también la oveja, valor equivalente al 
sueldo, y cien veces han visto pagar en modios o en ovejas tierras, gana- 
dos o mercaderías ajustados en sueldos. 

Más allá atraviesan entre los hortelanos de la ciudad y del alfoz. Para 
gozar de sombra—el sol calienta hoy después de haber estado oculto entre 
nubes varios días—los hortelanos han armado sus miserables toldos. Han 
clavado en el suelo gruesos troncos, cruzado dos ramas por los dos agu- 
jeros abiertos en los palos unos dedos antes de su remate superior y ten- 
dido sobre las dos varas aspadas un sucio pedazo de lienzo moreno. Bajo 
estos tenderetes, en grandes banastas hechas con delgadas tiras de casta- 
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ño, haya o sauce, o en cestos, cuévanos, carguillas o talegas de mimbre, 
ofrecen manzanas, ajos, cebollas, uvas, higos, peras, castañas, nueces y 
otras mil frutas y hortalizas diversas. Empiezan ya a venderse también 
mabos tempranos, alimento fundamental en todos los yantares leoneses 
y de los que hacen, por tanto, gran acopio las mujerucas de León, vesti- 
das de ordinario con sayas bermejas y amarillas, Un hombre al servicio 
de los canónigos de Santa María elige ahora en uno de los puestos refe- 
rides los mejores higos que ha logrado encontrar en el mercado. No son 
para la mesa del capítulo, sino para la del monarca, que mientras el so- 
berano habita en la ciudad han de proveer de higos y de postre los capi» 
tulares de León. 

El sayón viene recaudando las maquilas del rey, los derechos que per- 
tenecen al monarca, impuesto que pagan cuantos llevan algo a vender al 
mercado de León las cuartas ferias. Por cada carreta de nabos exige tres 
denarios, uno por la carga de cada pollino y un puñado de nabos a los 
labriegos que vienen a pie con las alforjas llenas. De cada carro de ajos 
o cebollas toma veinte ristras de ocho cabezas, diez ristras por la carga 
de un asno y cinco por la de un peón, y en proporción análoga cobra 
maquilas de las castañas, peras, nueces y demás productos que se venden 
en aquella zona del mercado. 

Desde allí se encaminan hacia poniente, donde se agrupan pellejos 
de vino de Toro y de aceite de Zamora, traídos de las márgenes del Duero 
por recuas leonesas; varios sacos de sal, venidos a lomos de pollinos des- 
de las salinas de Castilla; ramas de urce para encender el fuego, sebo, 
cestos con gallinas y palomas, cera, miel, pimienta, grandes patos, queso, 
sicera, es decir, sidra del país o de Asturias, y numerosas grullas que crían 
para el mercado de León las gentes de una aldea vecina, de Grullarios. El 
sayón cobra una emina por cada carro de sal, un sueldo y una olla de 
vino por cada carreta de pellejos o cubas, quince cuartillos a los vinateros 
por la carga de cada asno, y así de la cera, grullas, gallinas y palomas. 
Los pellejos de aceite están ya desinflados. No viene aceite a León todas 
las cuartas ferias, sino de tarde en tarde, y el día que aparecen con él las 
recuas de Zamora, en las primeras horas del mercado se lo disputan los 
siervos de cocina del obispo, del conde, de palacio y de algunos magnates. 
La disputa explica; no es siempre fácil proveerse de manteca en cantidad 
bastante, es insufrible el sabor del sebo en las comidas, y da mejor gusto 
en ellas el aceite de olivas que el de linaza, de uso muy general, procedente 
del Orbigo, y que el de nueces, fabricado en el país o traído de Asturias, 
pero también difícil de encontrar y de adquirir. Hoy se han terminado 
los pellejos venidos de Zamora más temprano que nunca, porque unos 
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hombres del monasterio de Escalada han acudido de mañana al mercado 
y adquirido cuanto aceite han podido cargar en sus carretas, Mozárabes 
aún algunos monjes de aquel claustro y acostumbrados al aceite andaluz 
o toledano, por todos los medios a su alcance pesquisan el rico producto 
de aquellas luminosas campiñas que les vieron nacer, 

Resguardados por toldos parecidos a los usados por los hortelanos, 
venden hacia saliente del mercado los industriales de León y su alfoz di» 
versos utensilios de uso diario en las casas de los artesanos y de los labra- 
dores, de la ciudad y de las aldeas. Sentadas detrás de sus cántaros, ollas, 
pucheros, barreños y cazuelas de barro rojo vidriado en su interior, unas 
mujeres de Nava de Olleros, cejijuntas, de pómulos salientes, pelo entre- 
cano y tez morena, esperan comprador a sus cacharros. A su lado otras 
mujerucas de Tornarios venden zapicos o jarros y platos, fuentes, dornas 
y herradas de madera. Junto a ellas unos mozos, de manos ennegrecidas 
y de rostros ahumados, ofrecen instrumentos de hierro, latón, acero y 
cobre. Sobre mantas raídas tienen hachas, hoces, azadas, azuelas, canda- 
dos, cuchillos y tenazas; amontonadas junto a las mantas varias rejas de 
arado, y delante largas filas de trébedes, morteros, sartenes, calderos y 
cuencos, entre los que figuran algunos de latón. Un siervo de cocina del 
obispo, que ha comprado entero un pellejo de aceite, elige en este instan- 
te unas enormes trébedes, y un rústico de Trobajos trata de convencer a 
Domingo el herrero de que gana al cambiarle por una carga de nabos y de 
trigo un caldero, un hacha, un cuchillo y una reja. 

Inmediatos a los puestos de olleros y torneros varios aldeanos de Sa- 
liame (Sejambre) ofrecen trillos, carros, bieldos, manales para majar el 
trigo y forcados o carretas sin ruedas; y junto a ellos algunos artesanos 
de Rotarios las típicas ruedas leonesas que fabrican sin radios, con trozos 
de madera ensamblada, y que venden sueltas o emparejadas por un eje. 
Un hombre de behetría, que habita junto a San Félix del Torío, entrega 
en este punto tres sueldos galicanos o francos por una carreta de madera 
de sólida y fuerte construcción, El vendedor elogia al mercader la calidad 
de la mercadería y le garantiza que ha de advertir las excelencias de su 
carro al escuchar el chirrido armonioso que su rodar produce, 


Abarcas y zapatones en hilera esperan comprador en el puesto de al 
lado; más allá pieles de conejo, cordero, ardilla y comadreja penden de 
sogas sujetas en dos álamos blancos, y enfrente, echados sobre arcones, 
tendidos sobre lienzos en el suelo o colgados también de varias sogas ata- 
das a otros árboles, se. ofrecen a la venta sayas, plumacios o colchones; 
galnapes, es decir, mantas o cobertores; mantos, paños, camisas y tapetes 
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de cama, Tres, cuatro, cinco, seis, siete y hasta ocho sueldos se pagan por 
varias pellicas de conejo, comadreja o cordero; tres por un tapete, ocho 
por dos galnapes o cobertores, cinco por un manto azul, tres modios de 
trigo por un largo sayal, treinta por una rica saya carmesí y quince suel- 
dos por mna saya bermeja de lana, saya de habí, como dicen los vende- 


dores de abolengo mozárabe, que aún emplean vocablos aprendidos en 
tierras de Toledo. 


CLAUDIO SANCHEZ-ALBORNOZ: ESTAMPAS 
DE LA VIDA EN LEON HACE MIL AÑOS 


Unión ante el peligro colectivo 


La vida en la ciudad es siempre algo así como la suma de las vidas particulares 
de todos sus habitantes. Normalmente, cada cual anda a lo suyo, y lo suyo se desen- 
vuelve en un ámbito de relaciones limitadas: los familiares, los amigos, los com» 
Pañeros de trabajo. Cuando, en una gran ciudad moderna, un hombre camina entre 
millares de hombres, o se sume en las apreturas de un ferrocarril metropolitano, 
0 forma paciente en la fila lenta de los automóviles, ese hombre apenas mantiene con 
sus semejantes, con sus conciudadanos, otra relación que la puramente mecánica, físi- 
ca, de la coincidencia en el mismo lugar. Tiene que suceder algo extraordinario—un 
accidente—para que la indiferencia del transeúnte se truegue en atención, en solici- 
tud; para que la mera relación mecánica se cambie en relación humana. Continua- 
mente los escritores acusan a la gren ciudad de que, en ella, el hombre se encuentra 
solo, pierde personalidad, pasa inadvertido. Efectivamente, el número, el tamaño, la 
vida mecanizada, deshumanizan (ésta es la palabra usual) las relaciones entre los 
hombres que habitan la misma ciudad. Pero, entendámonos, se trata de una soledad 
relativa, de la soledad casí inevitable que se produce necesariamente cuando un hom» 
bre se aleja de ese círculo pequeño que él ha sabido hacer suyo dentro de la gran 
ciudad: el barrio, el jardinillo de enfrente, los clientes del bar de que es cliente, los 
tenderos que le sirven y, naturalmente, su propia familia y sus amigos. 

A pesar de eso, hay ocasiones en que la vida de la ciudad, grande o chica, deja 
de ser la suma de las vidas individuales: un acontecimiento que afecta a todos ha 
sobrevenido, y, entonces, parece como si se hubiera creado un alma colectiva, Todos 
los habitantes viven para lo mismo, se sienten movidos o conmovidos por ese acen 
tecimiento. Ya no van por la calle entre la indiferencia de los demás; los descono- 
cidos hablan entre sí como si fuesen amigos de siempre. Lo que les afecta a todos 
ha despertado en todos el instinto de hermandad. Se han borrado las distancias. 

Una de estas ocasiones es el peligro. Los habitantes de una ciudad en guerra se 
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slenten unidos ante el peligro. Y, cuando llega la ocasión del heroísmo, hasta los 
cobardes se sienten arrastrados por el arrojo común. Numancia, Sagunto fueron clu- 
dades en que este espíritu colectivo llegó al sacrificio de la comunidad. ¿Queréis leer, 
descrita por la pluma de Pérez Galdós, una de estas ocasiones, la reacción popular 
del pueblo madrileño el día 2 de mayo de 1808? 


Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar la em- 
bestida fueron sucesos ocurridos en un mismo instante. Yo ereo que los 
franceses, a pesar de su superioridad numérica y material, estaban más 
aturdidos que los españoles; así es que, en vez de comenzar poniendo en 
juego la caballería, hicieron uso de la metralla desde los primeros mo- 
mentos. 

La lucha, mejor dicho, la carnicería, era espantosa en la Puerta del 
So). Cuando cesó el fuego y comenzaron a funcionar los caballos, la guar- 
dia polaca, llamada noble, y los famosos mamelucos cayeron a sablazos 
sobre el pueblo, siendo los ocupadores de la calle Mayor los que alcanza- 
mos la peor parte, porque por uno y otro flanco nos atacaban los feroces 
jinetes. El peligro no me impedía observar quién estaba en torno mío, 
y así puedo decir que sostenían mi valor vacilante, además de la Primo- 
rosa, un señor grave y bien vestido, que parecía aristócrata, y dos hon- 
radísimos tenderos de la misma calle, a quienes yo de antiguo conocía. 

Teníamos a mano izquierda el callejón de la Duda, como sitio estra- 
tégico que nos sirviera de parapeto y de camino para la fuga, y desde 
allí el señor noble y yo dirigíamos nuestros tiros a los primeros mamelu- 
cos que aparecieron en la calle. Debo advertir que los tiradores formá- 
bamos una especie de retaguardia o reserva, porque los verdaderos y más 
aguerridos combatientes eran los que luchaban a arma blanca entre la 
caballería. También de los balcones salían muchos tiros de pistola y gran 
número de armas arrojadizas, como tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de 
reloj, etcétera. 

—Ven acá, Judas Iscariote—exelamó la Primorosa, dirigiendo los pu- 
ños hacia un mameluco que hacía estragos en el portal de la casa de 
Oñate—. ¡Y no hay quien te meta una libra de pólvora en el cuerpo! ¡Eh, 
so estantigua! ¿Pa qué le sirve ese chisme? Y tú, Piltrafilla, echa fuego 
por ese fusil, o te saco los ojos. 

Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban a disparar tiro 
tras tiro. Pero aquel fuego mal dirigido no nos valía gran cosa, porque 
los mamelecos habían conseguido despejar a golpes gran parte de la 
calle y adelantaban de minuto en minuto. 
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—IA ellos, muchachos! —gritó la maja, adelantándose 44 encuentro 
de una pareja de jinetes, cuyos caballos venían hacia nosotros, 

Nadie podrá imaginar cómo eran aquellos combates parciales, Mien- 
tras desde las ventanas y desde la calle se les hacía fuego, los manolos les 
atacaban navaja en mano, y las mujeres clavaban sus dedos en la cabe- 
za del caballo, o saltaban, asiendo por los brazos al jinete. Este recibía 
auxilio, y al instante acudían dos, tres, diez, veinte, que eran atacados de 
la misma manera, y se formaba una confusión, una mezcolanza horrible 
y sangrienta que no se puede pintar. Los caballos vencían al fin y avan- 
zaban al galope; y cuando la multitud, encontrándose libre, se extendía 
hacia la Puerta del Sol una lluvia de metralla les cerraba el paso. 

Perdí de vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos choques; 
pero al poco rato la vi reaparecer, lamentándose de haber perdido su cu- 
chillo, y me arrancó el fusil de las manos con tanta fuerza que no pude 
impedirlo. Quedé desarmado en el mismo momento en que una fuerte 
embestida de los franceses nos hizo recular a la acera de San Felipe el 
Real. El anciano noble fue herido junto a mí; quise sostenerle; pero, des- 
lizándose de mis manos, cayó, exclamando: “¡Muera Napoleón! ¡Viva Es- 
paña!” 

Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin piedad; pero 
quiso mi buena estrella que, siendo yo de los más cercanos a la pared, 
tuviera delante de mí una muralla de carne humana que me defendía 
del plomo y del hierro. En cambio, era tan fuertemente comprimido con- 
tra la pared que casi llegué a creer que moría aplastado. La masa de gente 
se replegó por la calle Mayor, y como el violento retroceso nos obligara 
a invadir una casa de las que hoy deben tener la numeración desde el 
21 al 25, entramos decididos a continuar la lucha desde los balcones. No 
achaquen ustedes a petulancia el que diga “nosotros”, pues yo, aunque 
al principio me vi comprendido entre los sublevados como el acaso y sin 
ninguna iniciativa de mi parte, después el ardor de la refriega, el odio 
contra los franceses, que se comunicaba de corazón a corazón de un modo 
pasmoso, me indujeron a obrar enérgicamente en pro de los míos. Yo 
creo que en aquella ocasión memorable hubiérame puesto al nivel de 
algunos que me rodeaban si el recuerdo de Inés y la consideración de 
que corría algún peligro no aflojaran mi valor a cada instante, 

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las buhardillas; 
por todas las ventanas se hacía fuego, arrojando al mismo tiempo cuanto 
la diligente valentía de sus moradores encontraban a mano. En el piso se- 
gundo un padre anciano, sosteniendo a sus dos hijas, que medio desma- 
yadas se abrazaban a sus rodillas, nos decía: “Haced fuego; coged lo que 
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os convenga. Aquí tenéis pistolas; aquí tenéis mi escopeta de caza, Arro- 
jad mis muebles por el balcón y perezcamos todos, y húndase mi casa 
si bajo sus escombros ha de quedar sepultada esa canalla. ¡Viva Fernan» 
do! ¡Viva España! ¡Muera Napoleón!” 

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor nos con- 
ducía a una habitación contigua, desde donde podíamos dirigir mejor el 
fuego. Pero nos escaseó la pólvora, nos faltó al fin, y al cuarto de hora 
de nuestra entrada ya los mamelucos daban violentos golpes en la Puerta. 

—Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle—nos dijo el 
anciano—. Animo, hijas mías. No lloréis. En este día el llanto es indigno 
aun en las mujeres, ¡Viva España! ¿Vosotras sabéis lo que es España? 
Pues es nuestra tierra, nuestros hijos, los sepuleros de nuestros padres, 
huestras casas, nuestros reyes, nuestro ejército, nuestra riqueza, nuestra 
historia, nuestra grandeza, nuestro nombre, nuestra religión. Pues todo 
esto nos quieren quitar. ¡Muera Napoleón! 

Entre tanto los franceses asaltaban la casa, mientras otros de los suyos 
cometían atrocidades en la de Oñate. 

—Ya entran, nos cogen; estamos perdidos!—exclamamos con terror, 
sintiendo que los mamelucos se encarnizaban en los defensores del piso 
bajo. 

—Subid a la buhardilla—nos dijo el anciano con frenesí—, y, salien= 
do al tejado, echad por el cañón de la escalera todas las tejas que podáis 
levantar. ¿Subirán los caballos de estos monstruos hasta el techo? 

Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban a los bra» 
zos de su padre, rogándole que huyese. 

—¡¡Huir!—exclamaba el viejo—. No; mil veces no. Enseñemos a esos 
bandoleros cómo se defiende el hogar sagrado. Traedme fuego, fuego, y 
"apresarán nuestras cenizas, no nuestras personas, 

Tos mamelucos subían. No había salvación. Yo me acordé de Jnés, y 
me sentí más cobarde que nunca. Pero algunos de los nuestros habíanse 
en tanto internado en la casa, y con fuerte palanca rompían el tabique 
de una de las habitaciones más escondidas. Al ruido acudí allá velozmente, . 
con la esperanza de encontrar escapatoria, y, en efecto, vi que habían 
abierto en la medianería un gran agujero por donde podía pasarse a la 
casa inmediata. Nos hablaron de la otra parte, ofreciéndonos socorro, y 
hos apresuramos a pasar; pero antes de que estuviéramos del opuesto 
lado sentimos a los mamelucos y otros soldados franceses vociferar en 
las habitaciones principales; oyóse un tiro; después una de las muchachas . 
lanzó un grito espantoso y desgarrador. Lo que allí debió de ocurrir no 
es para contado. 
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Cuando pasamos a la casa contigua, con ánimo de tomar inmediata» 
mente la calle, nos vimos en una habitación pequeña y algo obscura, 
donde distinguí dos hombres que nos miraban con espanto. Yo me aterró 
también en su presencia, porque eran el uno el licenciado Lobo y el otro 
«Juan de Dios. 

Habíamos pasado a una casa de la calle de Postas, a la misma en cuyo 
cuarto entresuelo había yo vivido hasta el día anterior al servicio de los 
Requejo. Estábamos en el piso segundo, vivienda del leguleyo y trapison- 
dista. El terror de éste era tan grande que al vernos dijo: 

—¿Están ahí los franceses? ¿Vienen ya? Huyamos. 

Juan de Dios estaba también tan pálido y alterado que era difícil re- 
conocerle, 

—Gabriell—exclamó al verme—. 1Ah, tunante!, ¿qué has hecho de 
Inés? 

—Los franceses, los franceses! —exclamó Lobo, saliendo a toda prisa 
de la habitación y bajando las escaleras de cuatro en cuatro peldaños—. 
THuyamos! 

La esposa del licenciado y sus tres hijas, trémulas de miedo, corrían 
de aquí para allí recogiendo algunos objetos para salir a la calle... 


PEREZ GALDOS: DEL 19 DE MARZO AL 2 DE MAYO 


La calamidad colectiva 


Del libro de Alessandro Manzoni Los novios escogemos un fragmento en que se 
describe un momento de la vida ciudadana acongojada por otra calamidad colectiva: 
la peste, esa enfermedad que, misteriosamente, wa aumentando ell número de sus vic- 
timas hasta rebasar los límites de lo individual y convertirse en una amenaza para 
todos, No es, por fortuna, un espectáculo frecuente en la vida moderna, pero, vosotros 
Yo sabéis, hasta hace pocos años (la última gran peste fue en 1917) los pueblos 
vivían bajo el temor de que, un día cualquiera, la muerte aumentase su diaria cosecha. 


Desde aquel día se fue aumentando cada vez más el furor del mal; 
a poco tiempo no hubo casa libre; la población del lazareto subió, según 
afirma Somaglia, de dos mil a doce mil enfermos, y progresivamente llegó, 
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- T—APRENDIZ DÉ HOMBRE 


como todos aseguran, hasta dieciséis mil. El 4 de julio, por lo que en- 
cuentro en una carta de la Junta de Sanidad al capitán general, los muertos 
pasaban diariamente de quinientos; más adelante, en la mayor fuerza de 
la enfermedad, llegaron y continuaron, según el cálculo más general, de 
mil doscientos a mil trescientos, y si hemos de dar crédito a Tadino, pa- 
saron alguna vez de tres mil quinientos. 

Cualquiera podrá hacerse cargo de la angustia del Ayuntamiento, sobre 
el cual habían cargado el peso de proveer a las necesidades públicas y acu: 
dir a lo que era indispensable en tamaña calamidad. Era preciso reponer 
ner cada día y aumentar dependientes de varias clases, En primer lugar, 
los sepultureros, que, por denominación antigua y de origen obscuro, se 
llamaban monatos, y cuyo oficio era el duro y peligroso de sacar de las 
casas, calles y lazareto los cadáveres, acarrearlos a la fosa y enterrarlos, 
conducir al lazareto a los enfermos y quemar o purgar las ropas infec» 
tadas o sospechosas; en segundo lugar, ciertos sirvientes Mamados descu- 
bridores, cuyo oficio era ir delante de los carros avisando con una cam- 
panilla a los que pasaban para que se retirasen; luego, los comisarios, 
que mandaban a unos y otros bajo las órdenes inmediatas de la Junta. 
Había que tener provisto el lazareto de médicos, cirujanos, medicinas, ví- 
veres y de cuanto se necesitase en una enfermería, y era igualmente indis- 
pensable buscar y aprontar nuevo alojamiento a los nuevos huéspedes. 
Con este motivo se mandó construir casillas de madera y paja en el inte- 
rior del lazareto; otro nuevo se estableció también con casillas y cabañas, 
cerrado con tablas y capaz de contener cuatro mil personas; y, no bas- 
tando éstos, se acordó que se formasen otros dos, los cuales, aunque em- 
pezados, por falta de medios quedaron sin concluir. Los medios, las per- 
sonas y el ánimo iban disminuyendo a medida que se aumentaban las ne- 
cesidades. 

Hallándose ya atestada la inmensa pero única fosa abierta cerca del 
lazareto, y quedando, de consiguiente, en muchos puntos sin enterrar los 
nuevos y numerosos cadáveres que daba de sí cada día, los magistrados, 
después de haber buscado inútilmente brazos para esta faena, se vieron 
reducidos a confesar que no sabían ya de qué medio valerse. El presidente 
de la Junta de Sanidad, hasta con lágrimas, los imploró de los dos be» 
neméritos religiosos que gobernaban el lazareto. El padre Miguel se com- 
prometió a darle en cuatro días limpia de cadáveres la ciudad, y en 
ocho lo que bastase no sólo para la urgencia presente, sino también para 
lo que la más triste previsión pudiese suponer para lo futuro. Con un 
fraile compañero y oficiales que le facilitó el presidente salió de la ciudad 
en busca de aldeanos, y parte con la autoridad de la Junta, parte con la 
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de su hábito y sus palabras, reunió unos doscientos de ellos, que distri- 
buyó para cavar en tres distintos puntos; despachó luego del lazareto se- 
pultureros para recoger los muertos, por manera que en el día señalado 
se vio eumplida su palabra. 

En una ocasión quedó el lazareto sin médicos, y con el ofrecimiento 
de crecidos sueldos y honores, apenas, y no tan presto, se consiguieron 
algunos, en número muy inferior al que se necesitaba. Con frecuencia - 
se halló también el lazareto tan escaso de víveres que se temió que las 
gentes muriesen de hambre; más de una vez, mientras se buscaban me- 
dios para adquirir comestibles o dinero, esperando apenas encontrarlos, 
o temiendo que no fuese a tiempo, llegaron oportunamente subsidios por 
donativo inesperado de compasión privada, porque en medio del estupor 
general y de la indiferencia con respecto a los demás, dimanada do tener 
cada uno que temer continuamente por sí, hubo almas siempre dispuestas 
á la caridad; otras hubo cuya caridad nació al cesar toda alegría terrenal, 
así como en el estrago y fuga de muchos, a quienes tocaba vigilar y dis- 
poner, hubo siempre algunos que, gozando salud corporal, se mantuvie- 
ron con valor firmes en su puesto y otros, en fin, que, animados por la 
caridad, tomaron sobre sí y desempeñaron animosamente cargos a que 
por su oficio no estaban obligados. 

Donde resplandeció más y con mayor generosidad el exacto cumpli- 
miento de las difíciles obligaciones que imponían las circunstancias fue 
en los eclesiásticos. Los lazaretos y la ciudad jamás carecieron de su asis. 
tencia, En donde había aflicciones, allí se hallaban; siempre se vieron 
mezclados eon los enfermos y con los moribundos, éstando muchas veces 
enfermos y moribundos ellos mismos. Con los auxilios espirituales sumi» 
nistraban, según sus medios, los temporales, haciendo todos los servicios 
que se exigieron de ellos. Más de sesenta párrocos de la ciudad murieron 
de peste, esto es, de cada mueve, ocho. 


ALESSANDRO MANZONI: LOS NOVIOS 
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La ciudad en fiestas 


engalana y se multiplican los ornatos públicos, cuya misión secreta consiste en sacar 
a cada hombre de sí mismo, distraerle, ponerlo en condiciones de que la alegría de 
todos penetre en su alma, 

Leed, descrita por una de las mejores plumas de Francia, una ciudad en fiestas: 


Por fin llegaron los famosos Comicios. Desde la mañana de la fiesta 
los habitantes estaban entregados a los preparativos; habían adornado 
con hiedra la fachada del Ayuntamiento; en el prado se estaba levantan- 
do una tienda para el festín y, en medio de la plaza, delante de la iglesia, 
habían instalado una bombarda que debía anunciar la llegada del señor 
prefecto y el nombre de los cultivadores galardonados. La Guardia Nacio- 
nal de Buchy (en Yonville no tenían) había venido a sumarse al cuerpo 
de bomberos, del que era jefe Binot. Este llevaba aquel día un cuello 
más alto que de costumbre, cosa casi imposible, y, encerrado en su ca- 
saca, tenía el busto tan estirado e inmóvil que parecía como si toda la 
vitalidad de su persona hubiese descendido a las piernas, que se movían 
cadenciosamente, a pasos rítmicos, en movimiento único. Subsistía una 
especie de rivalidad entre el preceptor y el coronel, y uno y otro, para 
demostrar su calidad, hacían maniobrar por separado a sus hombres. AL 
ternativamente, pasaban las rojas espalderas y los negros plastrones. Nun- 
ca acababan d pasar, y constantemente volvían a empezar. Jamás se había 
visto demostración semejante de pompa. Muchos burgueses habígn acica- 
lado sus casas la víspera; de las ventanas cerradas colgaba la bandera 
tricolor; todos los bares estaban llenos, y, a la luz resplandeciente del sol 
que aquel día lucía espléndido, los cuellos almidonados, las cruces de oro 
y las pañoletas de colores relucían como nunca, destellando sus coloridos 
en medio de las sombras de las levitas y de los burgueses azules. Las 
granjeras de los alrededores se sacaban, al descender del caballo, el grue- 
so alfiler con que recogían su vestido alrededor del cuerpo, y sus mari- 
dos, en cambio, ponían bajo sus sombreros los pañuelos, una de cuyas 
puntas sujetaban entre los dientes, 
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La gente afluía por los dos extremos de la calle principal y se despa- 
rramaban por las callejuelas, por las alamedas, por las casas; y se oían de 
vez en cuando los portazos de los burgueses que salían, en guantes de 
hilo, a ver la fiesta. Lo que más llamaba la atención eran dos enormes 
bambalinas llenas de lamparillas que flanqueaban el estrado donde iban 
a colocarse las autoridades. Además, había cuatro especies de astas con: 
tra las columnas del Ayuntamiento, cada una de ellas con un pequeño 
estandarte verdoso con letras de oro. En uno se leía: “Al Comercio”; 
sobre otro: “A la Agricultura”; sobre el tercero: “A la Industria”, y sobre 
el cuarto: “A las Bellas Artes”, 


paraguas enormes, sus cestas y sus niños, A veces no quedaba más reme» 
dio que enfadarse ante una gran fila de campesinos, sirvientas, de me. 
dias azules y zapatos planos, que olían a leche cuando se pasaba cerca de 
ellas. Caminaban cogidas de la mano y ocupaban todo lo ancho del prado, 
desde la línea de los álamos hasta tienda del banquete. Pero llegó el 
momento del examen, y los cultivadores entraron, uno tras otro, en una 
especie de hipódromo formado por una larga cuerda sostenida por postes. 

Las bestias estaban allí, con las cabezas estiradas hacia la cuerda, ali- 
neando confusamente sus grupas desiguales. Los embotados cerdos hun- 
dían sus hocicos en tierra; mugían las terneras; balaban las ovejas; las 
vacas, con sus grandes curvas, rumiaban lentamente, el vientre en la hier- 
ba, y guiñaban sus pesados párpados a los moscones que giraban a su 
alrededor. Unos carreteros de desnudos brazos sujetaban por los cabes- 
tros a unos garañones encabritados que relinchaban fuertemente al lado 
de los jumentos. Por encima de la inmensa ondulación de todos aquellos 
cuerpos amontonados se veía ondular al viento, como una ola, alguna . 
crin blanca, o unos cuernos que sobresalían, o las cabezas de los hombres 
que corrían de un lado para otro. Aparte, fuera de la palestra, cien pasos 
más lejos, había un toro negro, embozalado y con un gran anillo de hierro 
en el morro que no mugía más que si fuera de bronce; un niño en hara- 
pos lo sujetaba de una cuerda. 

Sonó un cañonazo; todo el mundo empujaba hacia el pueblo. Había 
sido una falsa alarma; el señor prefecto no llegó, y los miembros del ju- 
rado se sintieron algo embarazados, sin saber si había que empezar la 
sesión o esperar todavía. 

Por fin apareció al final de la plaza un gran landó de alquiler arras- 
trado por dos caballos esqueléticos y conducido por un cochero de som- 
brero blanco. Apenas hubo tiempo de gritar “IA las armas!; corrieron 
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hacia ellas, hubo una gran confusión y alguno se olvidó incluso el cuello. 
Pero parecía como si el equipo prefectoral se hubiera dado cuenta del 
embarazo y el coche llegó delante del Ayuntamiento, «a trote corto, en el 
momento en que la Guardia Nacional y los bomberos desfilaban a golpo 
de tambor en alineación perfecta. 

—¡Alto!—gritó el coronel—. ¡Media vuelta a la derecha! 

Al preparar las armas, el ruido de las abrazaderas sonó como un pote 
de cobre rodando por una escalera, y en seguida retumbaron los fusiles. 

Entonces descendió de la carroza un señor vestido con levita corta 
bordada en plata... 


GUSTAVO FLAUBERT: MADAME BOVARY 


La ciudad en calma 


Finalmente, la ciudad también descansa, El descanso es una necesidad del cuerpo 
y del espíritu, Lo requieren los músculos fatigados, pero también lo requiere el alma, 
dolorida o alegre. El descanso transforma la ciudad, suprime el tráfago, disminuye 
el ruido, sustituye la prisa por la tranquilidad. La expresión del descanso es la calma, 
Gabriel Miró la describió maravillosamente en un capítulo de su admirable Libro de 
Sigiienza, ' 


Sigiienza y sus amigos fuman contentos y habladores. Viajan sólo para 
pasar el día siguiente del domingo en la paz de los campos; no se pro- 
ponen nada, Les aguarda la emoción de un pueblo y de un paisaje desco- 
nocidos. Dormirán en el lugar. Han de recorrer sus calles; de las casas 
sale la claridad de una alcoba de enfermo o de deleite, de una sala de 
viejecita que reza jaculatorias y pasa el rosario de sus recuerdos, de un 
escritorio de hidalgo que cavila en su hacienda empeñada o piensa en el 
hijo que partióse desgarradamente por ese mundo. Atravesando una fosca 
rinconada verán un muro enrojecido por el hogar de una tahona fron- 
tera, Oirán sus pisadas sobre las losas de una calleja donde ruge el agua 
de una escondida acequia. Llegados a la plaza, les envuelve la espesa 
negrura de los muros de la iglesia; encima de la torre, en los claros de 
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las espadañas, palpitan limpias, desnuditas y frías las estrellas. ¿No están 
al pie de los palacios de Aldonza Lorenzo? Y, aunque lejos del Toboso, 
ha de surgir para su mirada la figura larga, cansada, del valiente y ena- 
morado caballero, transido de emociones, guiado por el embuste y be- 
laquería. 

...No madrugan Sigiienza y sus amigos como era su intento. Ciegan 
las calles de blancura, de azul y de sol; zumban de gentes vestidas de 
domingo. Pero estos hombres venidos de sus besanas y viñales, aunque 
hablen, bullan y se golpeen alegres, tienen en sus vidas una huella de si» 
lencio, de quietud, de rigidez de voluntad que en la holgura del día de 
fiesta les produce un hastío ciego y triste, y ofrece un contraste que Si- 
glienza relaciona someramente con el amplio blancor de sus camisas so- 
bre la carne enjuta y torrada, 

Los niñitos van mudados, muy alegres porque no hay escuela, pero 
andan encogidos y medrosos dentro de sus galas. Al salir les advirtieron 
a gritos terribles que no podían correr, ni revolearse, ni tocarse siquiera, 
y si comen una confitura, una fruta que les zuma, se miran con espanto 
sus manos, se tuercen, se doblan para que el gotear caiga en la tierra... 
Esos niños, cuyas morenas mejillas parecen erisipeladas, desolladas, por 
los relumbres del jabón del domingo, se yan observando las medias gor- 
das, las gorritas con un áncora bordada, un poco marchita... y hablan 
de un hermanito muerto, y dejan en el día inmenso y luminoso del do- 
mingo un sentimiento de la alegría que nos entristece. 

Las entradas de los artesanos, apagadas y mudas; las forjas, ciegas; 
los tornos o telares, en reposo; los comenzados trabajos en espera y obs- 
curidad, todo paseado por un gato cauteloso y huesudo que sabe y se 
aprovecha de la soledad de los talleres, hasta la limpieza de precepto del 
sábado, huelen a faena, a deber, a toda la semana, un olor que anticipa 
la visión de las futuras semanas, iguales, ásperas... ¡Señor! 

“Esta es la casa de una vieja que no sabe los dineros que tiene. ¡Mi- 
Mones y millones! Va a misa de..., y ya no sale más.” 

Las bisagras, cerraduras y armellas de puertas y ventanas son de pla- 
ta maciza, 

Sigiienza y sus amigos se allegan al cancel y tocan la placa calentada 
de sol. Desde dentro les acechan los criados de la señora. 

+..«Caminan por una callejita retorcida y solitaria. Un lebrel, acosta 
do bajo una reja volada, se lame resignadamente la herida de un bra- 
zuelo; las moscas, moscas lugareñas, de una implacable terquedad, vue» 
lan rodeándole la sangre. Un haz glorioso de luz enseña mejor su lacería, 
Después se queda inmóvil; oye los pasos; se le tienden encima las sombras 
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de aquellos hombres y el perro no les mira; sigue en su quietud solemne 
y fatal de alimaña de tumba egipcia. Y por esta calle tórrida pasa también 
el domingo; es como un silencio dentro del silencio. 


GABRIEL MIRO: LIBRO DE SIGUENZA 


La provincia 


He aquí, ahora, que en un descanso o recreo se juntan cuatro o cinco muchachos 
a conversar. Se conocen recientemente, y lo natural es que se hagan preguntas recí- 
procas, de esas preguntas elementales y necesarias que se hacen los muchadhos para 
saber a qué atenerse, para establecer sus peculiares filiaciones de amigos y compa- 
ñeros, En la conversación uno dice: “Yo soy manchego”. Y otro: “Yo, catalán”. El 
tercero afirma que es asturiano, y el cuarto, que de Madrid. “Pero, ¿de Madrid, Ma- 
dríd, o de la provincia? Porque yo he nacido en Alcobendas”, dice el quinto de los 
muchachos; y el cuarto, muy orgulloso, le responde que de Madrid, Madrid. 

Fueron éstas cinco maneras distintas de proclamar la naturaleza o lugar de origen. 
Uno se refiere a una región natural: la Mancha; otro, a una región histórica, Cotalu- 
ña; el tercero, el asturiano, que ha nacido en Luarca, puede responder “asturiano” 
si le preguntan por su región o por su provincia. El cuarto y el quinto tienen ambos 
derecho a tenerse por madrileños: el uno por haber nacido en la ciudad de este nom 
bre, capital de España, y el otro por haber nacido en un pueblo de la provincia. Sin 
quererlo, han configurado varios modos de naturaleza que corresponden a otras tantas 
divisiones legítimas. No será necesario explicaros lo que es una región natural (la 
Mancha), o una región histórica (Cataluña), que comprende muchas regiones natu- 
rales; ni tampoco que, a veces, una región natural (Asturias o Navarra) se corres- 
ponden exactamente con regiones históricas del mismo nombre (reino de Asturias, 
reino de Navarra). La naturaleza, es decir, la fisonomía del paisaje, la lengua, las 
costumbres, así como la historia, han formado esas unidades a que nos venimos re- 
firiendo. Sabéis lo que son. 

Pero, ¿qué es una provincia? ¿Es una unidad natural o una unidad administra- 
tiva? El hecho de que, a veces, región natural, región histórica y provincia coincidan 
(casos de Asturias y Navarra, por ejemplo), no quiere decir que la provincia tenga 
idéntico origen o que se forme de la misma manera. No. La provincia es una división 
reciente, exigida por necesidades de la Administración, que, con el tiempo, llegará 
a constituir realidades históricas, modos de diferenciación. Por lo pronto, ya hay 
quien dice: “Yo soy gallego de Pontevedra” para distinguirse de los gallegos de Lugo. 
Un siglo aproximado de existencia va dando a las provincias fisonomía propia. Lle- 
garán, probablemente, a tenerla perfecta. 

Es muy difícil haceros llegar, por vía literaria o poética, la emoción de la pro- 
vincia, La región natural, la región histórica, han sido tenidas en cuenta por los 
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escritores, porgue son realidades sentimentales, como lo es la ciudad donde uno nace 
o donde uno vive. Lo que se ha escrito de las provincias nunca es poesía, ni siguiera 
literatura descriptiva, sino teoría: cómo deben ser las provincias para ser algo más 
que divisiones administrativas; para ser, de una parte, realidades sentimentales, y, 
de la otra, partes vivas del cuerpo de la Patria. Don José Ortega y Gasset se preocupó, 
en este sentido, de las provincias, y de sus escritos extractamos unos párrafos que, al 
seros explicados, os harán ver uno de los problemas más agudos de nuestra vida na- 
cional, problema que en un pasado no muy remoto llegó a ser grave y acuciante, Si 
la realidad de las provincias va hoy poniéndose más clara, no han desaparecido todos 
los problemas que su existencia plantea, y por eso 08 brindamos la lectura de esas 
páginas que siguen, 


Durante los tres últimos siglos hemos hecho el ensayo a la manera 
que Francia, organizando nuestro cuerpo nacional con una cabeza única. 
Hemos querido, como los franceses desde París, animar el mundo espa- 
ñol con esta cabeza de Madrid. Por una u otras razones, que fuera indi- 
gesto examinar a los postres de un gentil convite, ello es que un ma- 
drileño como yo se ve obligado a confesar el fracaso de nuestra ciudad 


* carpetovetónica como órgano único de capitalidad, En estos meses asisti- 


mos precisamente a la ejemplar comprobación de cómo faltan a nuestro 
pueblo propósitos y anhelos que sean a la vez nacionales y concretos. No 
hay duda que se exige un sistema nervioso más rico y adiestrado para 
percibir las líneas generales de la trayectoria española que para compren» 
der cuáles son las necesidades de una aldea. Ve el labriego con plena 
claridad la línea fosforescente de la carretera que sesga su humilde vega, 
pero no os empeñéis que descubra los coluros de la esfera celestial. 

Me parece, pues, forzoso que comencemos por dotar de concreción 
a la conciencia pública de nuestro pueblo. Para ello hay que limitarla, 
y al limitarla se condensará. En lugar de una enorme cabeza, tan enorme 
como vaga, prefiramos suscitar sobre el cuerpo, hoy sin estructura, de 


+ España, una pluralidad de eapitalidades menores, pero enérgicas y su- 


ficientes, 

Como cada cual tiene su arbitrio y su receta más o menos confesada 
o confesable, yo predico esta mía que llamo localismo. Hay trozos del 
haz peninsular que tienen necesidades características, peculiares maneras 
de sentir, un repertorio de costumbres en plena vigencia, un poder eco» 
nómico articulado y de inconfundible fisonomía. ¿Por qué no intentar 
que toda esa comunidad de rasgos y condiciones se condense en una clara 
voluntad local? 
Sin apasionada vitalidad no cabe pensar en política alguna. ¿Qué 
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puede hacer la ingeniería sin carbón o saltos de agua? Del mismo modo 
la política es obra de paralítico cuando no halla pasiones afirmativas que 
encauzar. Desde largo tiempo carece España de toda emoción nacional 
por la cual comuniquen los bandos enemigos. Así se arrastra España con 
un corazón hendido hasta la raíz—derechas e izquierdas—, con un co- 
razón doble—como diría un latino, discorde—. Si falta, pues, una emo- 
ción nacional, llevemos la turbina al torrente de las emociones provincia» 
les y locales. 

“Regionalismo” y “nacionalismo” han errado cuando, exigiendo la 
hora que corre urgencias de realidad, de plenaria actualidad, tratan de 
pedir a nuestro pueblo immémore que busque su mañana en los archivos 
sabios del pretérito. No tenemos curiosidad política y se nos invita a que, 
antes de votar, nos demos una vuelta por la Biblioteca Nacional para 
aprender en confusos manuscritos la historia de las razas ibéricas. 

No; lo que hay de útil en esos recientes movimientos de ideología po- 
lítica es la apelación de una vida abstracta nacional a una vida concreta 
local. Lo concreto es lo actual: el pasado histórico es también una abstrac 
ción, labor de mentes no acosadas por la inminencia de la hora. 


JOSE ORTEGA Y GASSET: DISCURSO EN 
EL BANQUETE A LA REVISTA “HERMES” 


Ciudadanía 


En vuestras excursiones por la ciudad, en vuestros juegos, en vuestros paseos, 
os habéis encontrado con que ciertos actos están prohibidos. Por ejemplo, no puede 
franquearse la valla de ese jardín tentador; las aguas del estanque no te servirán 
para refrescar tu cuerpo acalorado un'día de verano; Ide qué buena gana jugarías con 
las ocas y los cisnesl; pero las ocas y los cisnes también están vedados, Á tl te gus: 
taría, seguramente, poner a prueba tu agilidad y tu destreza atravesando una callo 
cuando más automóviles pasan por ella, pero alguien te lo impide, y has de some- 
terte a las órdenes del guardia de tráfico o a las señales luminosas, Un día te enteras 
de que el mercado no es ya un lugar donde las vituallas afluyen en virtud de un fe- 
nómeno espontáneo, sino un recinto reglamentado. Otro oyes decir a tus padres que 
les ha correspondido pagar tanto dinero por el arreglo de las aceras... ¿De dónde 
proceden estas órdenes? Más adelante acabas dándote quenta de que la vida de la 
ciudad es el resultado de una obra de gobierno, y que el gobierno se ejerce desde el 
Ayuntamiento. Tu primer tropiezo con el Municipio—que así se llama la Institución 
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que gobierna la ciudad—consiste en una multa que han de pagar tus padres porque 
tu bicicleta está sin matricular, o porque tu perro no ha sido todavía vacunado. 
Pensabas que la bicicleta o el perro son seres que puedes manejar libremente, pero 
resulta que no. Tu misma libertad—lo descubrirás también—sólo puedes ejercerla 
con ciertas cortapisas. Y un día, cuando vas pedaleando tranquilamente al colegio, se 
te echa encima un vehículo; vacilas, caes. El vehículo pasa por encima de tu bici- 
cleta y la deja aplastada, Encuentras razonable que el responsable pague el importo 
del arreglo, pero sucede que tampoco eso se hace allí mismo, espontáneamente, sino 
en un lugar llamado Juzgado, al que te ves obligado a comparecer y donde tienes 
que explicar las circunstancias del atropello. Tras lo cual un señor ordena al respon- 
sable que abone daños y perjuicios. Te hallas en presencia de la justicia, de esa 
parte de la justicia que ejerce la ciudad. 

El gobierno lleva consigo el ejercicio de la justicia. Es algo que los hombres 
comprendieron desde que se organizó la vida de las ciudades. Siempre, para eso, 
acudieron a Dios. Hace muchos siglos un hombre, Orestes, cometió unos pecados 
por los que se le atormentaba. Entonces recurrió a los dioses. Atenea, diosa protec- 
tora de Atenas, encomendó al Areópago, tribunal ateniense, el juicio de Orestes. Es 
un hermoso texto en que los mismos dioses confieren a la ciudad el derecho de juz- 
gar, absolver o condenar: 


ATENEA.—Escuehad ahora lo que voy a establecer aquí, oh ciudades 
de Atenas, los primeros llamados a saber de la sangre vertida. El pueblo 
de Egeo conservará en el futuro, siempre renovado, este Consejo de jue- 
ces. Sobre este mismo monte Arés, donde antaño establecieron y planta- 
ron sus tiendas las Amazonas, en los días en que, por odio a Teseo, lu- 
charon contra Atenas—edificando frente a su ciudadela las murallas de 
otra ciudadela, y porque hacían sacrificios a Arés, la roca y el monte con- 
servaron el nombre de Arés—, sobre este mismo monte, digo, el Respeto 
y el, Temor, hermano suyo, mantendrán en adelante, lo mismo de día que 
de noche, alejados del crimen a los ciudadanos, a menos que éstos no 
cambien sus propias leyes: y quien enturbia una fuente clara con corrien» 
tes llenas de impurezas y de fango se encontrará con que no tiene qué 
beber. Ni anarquía ni despotismo, ésta es la regla que aconsejo sea guar- 
dada con respeto en mi ciudad. Y sobre todo, que no sea arrojado el 
temor fuera de sus murallas; porque, si no hay qué temer, ¿quién hará 
lo que debe? Si respetáis como es debido ese poder augusto encontraréis 
en él una muralla tutelar de vuestro país y de vuestra ciudad como ningún 
otro pueblo posee, ni en Escitia ni en todo el suelo de Pelops. Incorrup- 
tible, venerable, inflexible, así es el Consejo que ahora instituyo, para 
guardar, siempre vigilante, la ciudad dormida. He aquí lo que he que- 
rido decir en términos concretos a mis ciudadanos para los tiempos ve- 
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nideros. Ahora os corresponde a vosotros levantaros y solucionar con 
vuestro sufragio. Y decidir el litigio respetando vuestros juramentos. 
Nada más. 

ESQUILO: LAS EUMENIDES 


Andando el tiempo, la ciudad deja de ser el centro de la vida de los pueblos: la 
necesidad obliga a las ciudades a asociarse, a formar unidades superiores de las que 
surgen, en un proceso largo, los grandes Estados, las grandes naciones. La justicia 
deja de ser local; por encima del tribunal ciudadano hay tribunales superiores, que 
entienden en cuestiones graves. Pero no por eso el Municipio deja de ser el alma 
del gobierno y la justicia, España en el siglo XVI, era un gran Estado, un Estado 
enorme que gobernaba muchos pueblos y muchos hombres. La justicia multiplicaba 
sus tribunales y se repartía las cuestiones según su importancia. Cada tribunal aten- 
día a los delitos atribuidos a su competencia. Sin embargo, el Municipio no desapa- 
reció: gobernaba las ciudades y los pueblos y ejeráa en ellos justicia. En cierta oca- 
sión una tropa pasó, camino de Portugal, por el pueblo extremeño de Zalamea. Allí, 
algunos de los soldados cometieron desmanes graves. Pedro Crespo, labrador rico, fue 
su víctima. Los soldados disponían de un fuero y do un tribunal competente. De 
nada valía que Pedro Crespo pidiera justicia: su honor quedaría sin vengar. Pero 
he aquí que el pueblo elige alcalde a Pedro Crespo y le entrega la vara en que se 
simboliza su autoridad, la vara que le confiere el derecho de juzgar. Pedro Crespo 
representa al Municipio, es decir, a la ciudad. Y, entonces, las cosas cambian. Don 
Pedro Calderón de la Barca recogió el episodio en un drama famoso, El alcalde de 
Zalamea, cuyas escenas finales debéis leer. Son hermosas, y mucho podéis aprender 
de ellas. Limitaos de momento a comprender la importancia del Municipio como 
institución de gobierno y de justicia local, Pero no las olvidéis, Pedro Crespo hizo 
justicia en el principal culpable, sin tener en cuenta el fuero de los militares que 
don Lope representaba. 


La ley natural : 


Las cosas empiezan a complicarse. Espontáneamente pensamos: ¿Por qué no mató 
Pedro Crespo al capitán sin necesidad de tantas ceremonias? ¿Por qué don Lope puede 
impedírselo? ¿Por qué uno y otro se someten al fallo del rey? ¡Ah, es que el rey 
manda! Pero, ¿por qué manda el rey? ¿Porque dispone de fuerza—de soldados— 
para obligar a la obediencia? ¿Quiere esto decir que estamos obligados a obedecer, 
a someternos a todo el que tiene fuerza? ¿Por qué entonces—pongamos por caso— 
los españoles se rebelaron contra Napoleón, que disponía de fuerza para hacerse obe- 
decer? ¿Y por qué, cuando en nuestra vida diaria nos obligamos a obedecer a alguien 
porque tiene más fuersa que nosotros, nos sentimos humillados? ¿Por qué, en cam- 
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bio, no nos humilla la orden del padre, del maestro, del guardia municipal, de quien 
sea, cuando tiene razón? Pero, den qué consiste tener razón? ¿Por qué se tiene y por 
qué no? Á vuestra edad, todas estas cuestiones se os han planteado en la práctica de 
vuestras vidas, todas ellas responden a experiencias vuestras, a cosas que os han pa- 
sado, a situaciones en que os habéis visto, a sucesos de que habéis tenido noticia. 
Alguno de vosotros se habrá atrevido a interrogar a alguien—padre, maestro, sacer- 
dote—, o lo ha tratado entre amigos. Otros se habrán quedado con la pregunta dentro, 
sin respuesta. Otros, los menos, se habrán encerrado en sí mismos, alimentando una 
rebeldía interior contra todo lo que se opone a su personal voluntad, sea o no raso- 
nable. Por lo pronto, sabed que todo aquel que discierne quién tiene razón y quién 
no la tiene lleva mucho adelantado. Porque la clave de la cuestión consiste en tener 
razón o en no tenerla, en que las cosas sucedan conforme a razón o contra ella. Voy 
a daros una palabra: Ley, y una definición: Es la ordenación de la razón dirigida 
al bien común y promulgada por aquel a quien corresponde el cuidado de la sociedad. 
Lo más probable'es que no entendáis una palabra de esta definición. No importa, 
Aprendedla, no la perdáis de vista. Tras una cuantas lecturas, y con la ayuda ajena 
—1a de vuestro profesor, naturalmento—, llegaréis a entenderla, 

Vamos a empezar por el mundo natural, el de los animales. Las páginas siguien- 
tes pertenecen a un hermoso libro del escritor inglés Rudyard Kipling. Quizá lo co- 
nozcúis ya: se titula El libro de la selva. No creáis, sin embargo, que la ley es algo 
que afecta a los animales y a los hombres. También las plantas y los seres inertes se 
rigen por leyes, Si soltáis una piedra en el aire la piedra cae. Si plantáis un grano de 
trigo en condiciones, el grano germina. Pero si lo habéis plantado en condiciones des- 
favorables no germinará—es decir, no se cumplirá la ley que regula la vida del trigo. 
La tierra y las estrellas no andan dando tumbos por el espacio porque su movimiento 
está regido por leyes. Si habláis a alguien se os oye: el mundo del sonido tiene sus 
leyes. ¿Queréis retener esta nuera definición? Las leyes son las relaciones universales, 
inmutables y necesarias que se derivan do la naturaleza de las cosas. Tampoco la 
entenderéis de momento. Aprendedla asimismo: ya la entenderéis. 

Asistamos ahora al espectáculo de los animales en la selva, El escritor ha tratado 
de expresar, haciéndolos semejantes «a los hombres, la existencia de una ley de la 
selva, 


La ley de la selva prescribe terminantemente que cualquier lobo, al ca- 
sarse, puede retirarse de la manada a que pertenece; pero que, tan pronto 
como sus cachorros tienen edad suficiente para sostenerse en pie, debo 
llevarlos al Consejo de la manada, que se celebra una vez cada mes, al 
resplandor de la luna llena, con el fin de que los demás lobos puedan iden- 
tificarlos. Después de esta inspección los lobatos quedan en libertad para 
correr por donde quieran, y hasta que no hayan matado el primer gamo 
no se admite excusa alguna en favor del lobo de la manada que sea ya 
mayor y mate a alguno de aquéllos. La pena de muerte es el castigo que 
se da al asesino donde pueda hallárselez y, si pensáis sobre esto un mo- 
mento, veréis que es, realmente, justo. 
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Esperó papá Lobo a que sus cachorros pudieran corretear un poco, 
y entonces, la noche de la reunión de toda la manada, cogiólos, junto con 
Mowgli y con mamá Loba, y llevóselos a la Peña del Consejo, una cima 
cubierta de' piedras y guijarros, donde podían ocultarse un centenar de 
lobos. Akela, el enorme y gris Lobo Solitario que había llegado a ser jefe 
de la manada gracias a su fuerza y habilidad, estaba echado cuan largo 
era sobre su peña, y más abajo se sentaban unos cuarenta lobos de todos 
tamaños y colores, desde los veteranos de eolor de tejón que podían ha- 
bérselas a solas con un gamo, hasta los de tres años de edad, que sólo 
presumían que habían de poder. El Lobo Solitario los guiaba a todos des- 
de hacía un año. Dos veces había caído en una trampa allá en su juventud, 
y otra había sido apaleado hasta darlo ya por muerto; bien sabía, pues, 
los usos y costumbres de los hombres. Muy poco se habló en la reunión 
de la Peña. Los lobatos tropezaban unos con otros, cayéndose en el cen- 
tro del círculo donde sus respectivos padres y madres se sentaban, y de 
vez en cuando un lobo anciano se dirigía silenciosamente hacia uno de 
los cachorros, lo miraba con gran atención, y se volvía a su sitio sin pro- 
ducir el menor ruido. De pronto empujaba una madre su lobato hacia 
la luz de la luna para tener la seguridad de que no había pasado inadver- 
tido. Desde su peña, Akela gritaba: “Ya sabéis lo que dice la ley; ya lo 
sabéis. ¡Mirad bien, lobos!”. Y las ansiosas madres repetían: “¡Mirad! 
¡Mirad bien, lobos!”. 

Al fin (y en aquel momento se le erizaron a mamá Loba tedos los 
pelos del cuello) empujó papá Lobo a “Mowgli, la rana”, como le llama- 
ban, hacia el centro, donde se sentó, riendo y jugando con algunos guija- 
rros que la luz de la luna hacía brillar. 

Akela, sin levantar la cabeza, que tenía puesta sobre las patas, conti- 
nuó con su monótono grito: “¡Mirad bien!”. Sordo rugido se elevó por 
detrás de las rocas; era la voz de Shere Khan, que gritaba a su vez: 

—El cachorro es mío, dádmelo. ¿Qué tiene que ver el Pueblo Libre 
con un cachorro humano? 

Akela no movía ni las orejas. No hizo más que decir: 

—¡Mirad bien, lobos! ¿Qué tiene que ver el Pueblo Libre con los man- 
datos de cualquiera que no sea el mismo Pueblo? ¡Miradlo bien! 

Alzóse un coro de gruñidos, y un lobo joven, de unos cuatro años, re- 
cogió la pregunta de Shere Khan, dirigiéndose otra vez a Akela: 

—¿Qué tiene que ver el Pueblo Libre con un cachorro humano? 

Ahora bien, la ley de la selva prescribe que, en el caso de disputár- 
sele a un cachorro el derecho de ser admitido por la manada, han de 
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defenderle, por lo menos, dos de los miembros de ésta que no sean su 
padre o su madre. 

—¿Quién habla en favor de este cachorro?—preguntó Akela—. 
¿Quién, que pertenezca al Pueblo Libre, habla en favor suyo? 

Nadie contestó, y mamá Loba preparóse para lo que ya sabía ella que 
sería su última pelea, si al terreno de la lucha era preciso llegar, 

Entonces el único animal de otra especie a quien se le permite tomar 
parte en el Consejo de la manada, Baloo, el soñoliento oso pardo que 
enseña a los lobatos la ley de la selva, el viejo Baloo, que puede ir y 
venir por donde se le antoje, porque no come más que nueces, raíces 
y miel, se levantó en dos patas y gruñó: 

—+¿El cachorro humano?...—dijo—. Yo hablo en favor del cacho- 
rro. Ningún mal puede hacernos, No poseo el don de la palabra, pero digo 
la verdad. Dejadle correr con la manada, y contadlo como uno de tantos 

Yo mismo le enseñaré. 

—Necesitamos ahora que hable otro—dijo Akela—, Baloo lo ha he= 
cho ya, y él es el maestro de nuestros lobatos, ¿Quién toma la palabra 
además de él? 

Una sombra negra deslizóse hacia el círculo, Era Bagheera, la pantera, 
de un negro de tinta toda ella, pero con marcas en la piel, propias de su 
especie, que, según como les daba la luz, parecían las aguas que llevan en 
la trama ciertas sedas. Todo el mundo conocía a Bagheera, y nadie gus- 
taba de atravesarse en su camino, porque era tan astuta como Tabaqui, 
tan atrevida como el búfalo salvaje, y tan sin freno como el elefante 
herido. Pero, con todo eso, tenía una voz suave como la miel silvestre que 
gota a gota se desprende de un árbol, y piel más fina que plumón, 

—Akela—dijo como susurrando—, y vosotros, Pueblo Libre! Yo no 
tengo derecho a mezclarme en vuestra asamblea; pero la ley de la selva 
dice que si alguna duda ocurre, que no sea relativa a alguna muerte, res- 
pecto a un nuevo cachorro, la vida de éste puede comprarse mediante un 
precio estipulado, Y la ley no dice quién puede, o no, pagar este precio. 
¿Estoy en lo cierto? 

—Bien, bien!—dijeron los lobos más jóvenes, hambrientos siem- 
pre—. ¡Que se oiga a Bagheera! El cachorro puede comprarse mediante 
un precio estipulado. La ley lo dice. 

—Como sé que no tengo derecho a hablar aquí, pido, para hacerlo, 
vuestro permiso, 

—Habla, pues!gritaron a la vez veinte voces. 

—Matar a un cachorro desnudo es una vergiienza, Por otra parte, 
puede seros muy útil en la caza cuando sea mayor. Baloo ha hablado ya 
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en su defensa, Pues bien; a lo que él ha dicho añadiré yo la oferta de 
un toro, gordo, acabado de matar a poca distancia de aquí, si aceptáis al 
cachorro humano, de acuerdo con lo que dice la ley, ¿Tenéis algo que 
objetar? 

Levantóse un clamor de docenas de voces que decían: 

—1Qué importa! Ya se morirá cuando lleguen las lluvias del invier- 
no. Ya le abrasarán vivos los rayos del sol. ¿En qué puede perjudicar- 
nos una rana desnuda, como ésta? Dejadle que se junte a la manada. 
¿Dónde está el toro, Bagheera? Aceptémoslo. 

Y entonces se oyó el profundo ladrido de Akela que advertía: 

—¡Miradlo bien, miradlo bien, lobos! 

Tan entretenido estaba Mowgli en jugar con los guijarros que no 
observó el acercársele de aquéllos, uno por uno, y mirarle atentamente. 
Al fin, descendieron todos de la colina, en busca del toro muerto, ex- 
ceptuando únicamente Akela, Bagheera, Baloo y los lobos de Mowgli. 

Shere Khan rugía aún entre las sombras de la noche, rabiogo por 
no haber logrado que le entregaran a Mowgli, . 

—ISí! ¡Ruge, ruge cuanto quieras! —díjole Bagheera en sus propias 
barbas—, O yo no sé nada de lo que son hombres, o vendrá día en 
que esa cosa que está ahí tan desnuda le hará a vuesa merced rugir en 
muy distinto tono. 

—Bien hemos hecho—observó Akela—, Los hombres y sus cacho- 
rros saben mucho. Con el tiempo podría ayudarnos. 

—Verdaderamente... Puede ser nuestro apoyo en caso de necesidad; 
porque nadie es capaz de forjarse la ilusión de ser siempre director de 
la manada—dijo Bagheera. 

Akela no contestó... Pensaba en aquel tiempo que llega, al fin, para 
todo jefe de manada, en que las fuerzas le abandonan, en que se halla 
más débil cada día, hasta que, al cabo, lo matan los otros lobos, y viene 
un nuevo jefe a ocupar su puesto... para que lo maten también, cuando 
le toca el turno. 

—Llévatelo—dijo a papá Lobo—y adiéstralo en cuanto debe saber 
quien pertenece al Pueblo Libre. 

Y así fue como Mowgli entró a formar parte de la manada de lobos 
de Seecnoee, siendo un toro el rescate pagado por su vida, y Baloo su 
defensor, 

RUDYARD KIPLING: EL LIBRO DE LAS TIERRAS VIRGENES 
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La-ley moral 


Comparad esas dos definiciones de ley. En la primera se habla de la razón orde- 
nada al bien común; en la segunda, de relaciones derivadas de la naturaleza de las 
cosas, Aparentemente, una definición y otra se refieren a objetos distintos. Sólo es 
una apariencia, porque la segunda se refiere a toda clase de leyes, y la primera sólo 
a las que rigen las relaciones de unos hombres con otros y de todos los hombres 
cón Dios. Llamémosles ley natural y ley moral. Si frotáis uma cerilla contra una 
superficie áspera, la cerilla se enciende en virtud de una ley física; si inyectáis peni- 
cilina a un enfermo el enfermo cura; si un ser vivo no come se muere; si a un 
hombre le hieren en el corazón no puede seguir viviendo. El hombre es un ser natu- 
ral y está regido por leyes naturales, físicas, químicas, bioquímicas. Incluso las me- 
ras leyes mecánicas que rigen a los cquerpos inertes afectan también al hombre: un 
hombre cae lo mismo que una piedra. Como ser natural, las relaciones universales 
y necesarias que se derivan de la naturaleza de las cosas dominan la vida natural 
del hombre, 

Pero no sólo como ser natural. Hace varios miles de años un rey de un reino 
remoto y ya desaparecido, Hammurabi, promulgó un código, que es el primero de 
que tenemos noticia. En este código hay una gran cantidad de preceptos referentes 
al comercio. ¿Tenemos que pensar que todos y cada uno de ellos son invención 
del proplo Hammurabi, que el comercio en su tiempo se regía por su voluntad? 
No. Hammurabi no hizo más que observar las normas no escritas, las costumbres, 
por las que el comercio de su tiempo se regía, y convertirlas en preceptos legales. 

Pero estas normas, estas costumbres habían surgido de la propia naturaleza del 
comercio. Por ejemplo: el precio de una cosa debe corresponder a su valor; el cam- 
bio equitativo de productos consiste en el trueque de cosas del mismo valor, etc., etc. 


_Si a esos principios fue necesario convertirlos en leyes obedecería, seguramente, a 


que gentes ambiciosas pretendían que el precio fuese inferior al valor, o que una 
cosa de menos valor pudiera cambiarse por otra más valiosa. 

Tomemos otro ejemplo: un hombre mata a otro. La naturaleza del hombre dis- 
pone que muera cuando una enfermedad ataca su organismo, o cuando el organismo 
se ha envejecido tanto que ya no sirve para vivir, El que mata a otro introduce un 
blemento artificial en un proceso natural, va contra la naturaleza, es decir, falta a una 
ley. Si por naturaleza el hombre quiere vivir lo más posible, el que mata a otro va 
contra su libertad. Etcétera, etc. En un principio, en los tiempos de la prehistoria, 
los hombres ignoran estas cosas. Poco a podo van descubriéndolas—como descubren 
que la carne es más digestible si se la cuece—, La naturaleza de la vida física y moral 
se les va revelando, Hasta que deciden convertirla en ley. No matarás. 

En todas las civilizaciones se cuenta que un dios es el revelador de la ley. Esto 
es algo más que un mito: es la explicación de una realidad, de una verdad. Porque 
el autor de la ley es Dios, creador del universo, y hay leyes que el hombre no descu- 
briría sl Dios no se las revelase. Además, los hombres saben que Dios es el Supremo 
Jues y que todos han de responder ante Él del cumplimiento de las leyes puestas 
por Dios. Porque, si Dios no fuese el Juez, ¿quién se atrevería a constituirse en tal? 
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En Las Sagradas Escrituras se cuenta cómo el Señor Dios reveló a Moisés su 
LEY, No era una ley para los judíos, sino para todos los hombres. Vosotros Ta ha- 
béis aprendido en forma de DIEZ MANDAMIENTOS. Leed ahora cómo nos fueron 
comunicados. Y comprended por vuestra cuenta las razones de tanta majestad y tanta 
solemnidad. 


El día primero del tercer mes después de la salida de Egipto llegaron 
los hijos de Israel al desierto del Sinaí, Partieron de Rafidim y, Hega- 
dos al desierto del Sinaí, acamparon en el desierto. lsrael acampó frente 
a la montaña, Subió Moisés a Dios, y Yavé le llamó desde lo alto de la 
montaña, diciendo: “Habla así a la casa de Jacob, di esto a los hijos 
de Israel: “Vosotros habéis visto lo que yo he hecho a Egipto y cómo 
os he llevado sobre alas de águila y os he traído a mí. Ahora, si oís mi 
voz y guardáis mi alianza, vosotros seréis mi propiedad entre todos los 
pueblos; porque mía es toda la tierra, pero vosotros seréls para mí un 
reino de sacerdotes y una nación santa”. Tales son las palabras que has 
de decir a los hijos de Israel”. 

Moisés vino, y llamó a los ancianos de lsrael, y les expuso todas 
estas palabras, como Yavé se lo había mandado, El pueblo todo entero 
respondió: “Nosotros haremos todo cuanto ha dicho Yavé”. Moisés fue 
a transmitir a Yavé las palabras del pueblo, y Yavé dijo a Moisés: 

“Yo vendré a ti en densa nube, para que vea el pueblo que yo hablo 
contigo y tenga siempre fe en ti.” Una vez que Moisés hubo transmitido 
a Yavé las palabras del pueblo, Yavé le dijo: “Ve al pueblo y santifíca- 
los hoy y mañana. Que laven sus vestidos, y estén prestos para el día 
tercero, porque al tercer día bajará Yavé a la vista de todo el pueblo, 
sobre la montaña del Sinaí. Tú marcarás al pueblo un límite en torno, 
diciendo: “Guardaos de subir vosotros a la montaña y de tocar el límite, 
porque quien tocare la montaña morirá, Nadie pondrá la mano sobre él, 
porque será lapidado o asaeteado. Hombre o bestia, no ha de quedar con 
vida. Cuando las yoces, la trompeta y la nube hayan desaparecido de la 
montaña podrán subir a ella”. Bajó de la montaña Moisés adonde estaba 
el pueblo, y lo santificó, y ellos lavaron sus vestidos. Después dijo al 
pueblo: “Aprestaos durante tres días, y nadie toque mujer”. Al tercer 
día por la mañana hubo truenos y relámpagos, y una densa nube sobre 
la montaña, y un muy fuerte sonido de trompetas, y el pueblo temblaba 
en el campamento. Moisés hizo salir de él al pueblo para ir al encuentro 
de Dios, y se quedaron al pie de la montaña. Tedo el Sinaí humeaba, 
pues había descendido Yavé en medio de fuego, y subía el humo, como 
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el humo de un horno, y todo el pueblo temblaba, El sonido de la trom» 
peta se hacía cada vez más fuerte. Moisés hablaba, y Yavé le respondía 
mediante el trueno. Descendió Yavé sobre la montaña del Sinaí, sobre 
la cumbre de la montaña, y llamó a Moisés a la cumbre, y Moisés snbió 
a ella, Yavé dijo a Moisés: “Baja y prohibe terminantemente al pueblo 
que traspase el término marcado, para acercarse a Yavé y ver, no vayan 
a perecer muchos de ellos. Que aun los sacerdotes que son los que se 
acercan a Yavé, se santifiquen, no los hiera Yavé”, Moisés dijo a Yavé: 
“El pueblo no podrá subir a la montaña del Sinaí, pues lo has prohi- 
bido terminantemente, diciendo que señalara un límite en torno a la 
montaña y la santificara”, Yavé le respondió: “Ve, baja, y subes luego 
con Aarón; pero que los sacerdotes y el pueblo no traspasen los términos 
para acercarse a Yavé, no los kiera”. Moisés bajó y se lo dijo al pueblo. 


SAGRADA BIBLIA 


El bien común 


Esa Ley que el Señor promulgó en el Sinsí—el Decálogo—la llevamos impresa 
en el fondo del corazón, y quienes no la reciben en la enseñanza la van descubrierido 
poco a poco en la vida. Vosotros mismos lo habréis experimentado, Vosotros, sl 
habéls mentido, conocistela el remordimiento, que es la sanción que el hombre se 
aplica a sí mismo cuando falta a la Ley. 

Esto, sin embargo, no responde a todas vuestras preguntas. Porque estáis con- 
formes con que matar es malo; pero, ¿por qué lo es arrancar una flor en un jardín 
público? Y si legáis a convenceros de que es malo, ¿lo es con la misma clase de 
maldad? El que coge una flor en un jardín público puede sentir miedo de que la 
hayan visto y la pongan una multa; pero el que roba la merienda a su amigo siente 
remordimiento. Evidentemente no es lo mismo, Sin embargo, hoy una razón por la 
cual se prohibe arrancar flores de los jardines públicos. Las leyes que rigen la vida 
cludadana están también apoyadas en la razón, son formas de razón, 

Ordenación de la razón dirigida al bien común y promulgada por el que cnida 
de la sociedad. El ornato de las flores en un jardín público constituye un bien común. 
La prohibición de arrancarlas emana del que tieno a su cargo el cuidado de la so- 
«iedad. Pero este Hombre, o estos hombres, ¿no se equivocarán? ¿La norma, la ley, 
son slempre hijas de la razón? ¿No pueden serlo de la conveniencia o del' capricho? 
Y, cuando esto es así, ¿qué puede hacer el hombre a quien la ley o la norma per- 
Judican? 

Este es un problema grave. Da hecho, han existido leyes injustas, leyes nacidas, 
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no de la razón, leyes no encaminadas al bien común, sino nacidas de la voluntad 
particular y encaminadas a la conveniencia. El estudio de la Historia os pondrá en 
contacto con muchos casos en que esto ha sucedido. Pero, au veces, la ley de la' 
ciudad (o del Estado), la ley humana, aunque en principio no sea injusta, puede, 
en algún caso imprevisto por el legislador, entrar en conflicto con la ley moral. 
La solución, entonces, es difícil; pero antes hay que obedecer a Dios que a los 
hombres, Hay una vieja historia trágica en que ese problema se plantea, en que ese 
conflicto entre dos leyes justas surge sin solución posible, Hubo un rey desgraciado, 
Edipo de Tebas, que cometió, contra su voluntad, grandes pecados, por los que fue 
castigado como si fueran voluntarios. Después de muerto hubo división entre sus 
hijos, y uno de ellos, Polinice, se rebeló contra el reino y atacó a Tebas. La Ley 
—justa—de entonces prohibía enterrar a los traidores a la patria; y, para aquellas 
gentes, abandonar un cuerpo a la voracidad de las ves de rapiña, era la mayor 
impiedad. Polinice fue vencido, y su cuerpo, abandonado a las aves y a las alima- 
ñas. Pero tenía una hermana, Antígona, muchacha piadosa y amante de sus herma- 
nos. Ántígona, contra la ley de la ciudad, pero obediente a la ley del corazón, ente- 
rró el cadáver de Polinice: ved un fragmento de la tragedia de Sófocles en que esto 
se cuenta: 


2% EL GUARDA 


Ved en qué forma ha sucedido todo. Apenas habíamos tornado a nues- 
tro puesto cuando, intimidados por vuestras severas amenazas, apartamos 
con cuidado la tierra que cubría el cuerpo de Polinice; dejamos al aire 
el cuerpo ensangrentado y medio corrompido; fuimos luego a sentarnos 
cerca de una de las eminencias vecinas, al abrigo del viento, para evitar 
la infección que exhalaba, Nos excitamos unos a otros con las palabras 
más punzantes a cumplir con nuestro deber, sin escatimar esfuerzo algu: 
no. Hemos permanecido en tal forma hasta el momento en que el disco 
brillante del sol, elevándose entre los aires, los incendiaba con su fuego. 
De súbito, un azote celeste, un ciclón impetuoso, alzando de la tierra 
torbellinos de polvo, ha invadido, cegador, el campo; hemos resistido 
todo el ímpetu de la tempestad. Apenas se ha aplacado, esta joven prin- 
cesa se ha presentado a nuestra vista; lanzaba gritos agudos, semejantes 
a los del ave que ve su nido despojado de los polluelos que había criado 
en él. Sí, de tal manera ante el cadáver descubierto hacía resonar el aire 

“con sus quejas y sus imprecaciones contra los autores de tal ultraje, y, 
de pronto, cubriendo al muerto de tierra seca, le rocía por tres veces 
con libaciones derramadas del seno brillante de un vaso de bronce. Al 
punto volamos hacia ella, y todos a la vez nos apresuramos a cogerla; no 
ha dado muestra alguna de espanto; interrogada por nosotros sobre el 
hecho actual y sobre el precedente, ha confesado ambos, y tal confesión 
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me es a un tiempo grata y dolorosa. Pues si nada es tan dulce como li- 
brarse de los males que a uno le amenazan, es aflictivo el exponer a ellos 
a quienes se ama. Pero nada debe serme más caro que mi propia con- 
servación. 


CREON (a Antígona) 


1Qué! Vos, que no levantáis los ojos del suelo, ¿no negáis el delito 
de que se os acusa? 


ANTIGONA 
Al contrario; lo confieso y estoy lejos de negarlo. 
CREON (al guarda) 


Vaya; endereza tus pasos adonde te plazca; no tienes nada que temer. 
Y vos habladme sin rodeos. ¿Conocíais la prohibición que yo había 
hecho? 


ANTIGONA 
La conocía. ¿Podía ignorarla? Era pública. 
CREON 
¿Y cómo habéis osado desafiar esa ley? 
ANTIGONA 


Porque ni Zeus ni la justicia, conciudadana de los dioses infernales, 
ninguno de los dioses que han dado leyes a los hombres, la habrían pro- 
mulgado, y yo no pensaba que vuestros mandatos debiesen tener tanta 
fuerza que hiciesen prevalecer la voluntar de un hombre sobre la de 
los inmortales, sobre esas leyes que no están escritas y que no podrían - 
ser borradas. No son de hoy ni de ayer esas leyes; son de todos los tiem- 
pos, y a nadie le es dable decir cuándo nacieron. ¿No debía yo, pues, 
sin temor a mortal alguno, someterme a las órdenes de los dioses? Sabía 
que había de morir. ¿Hubiera podido ignorarlo, aunque vos no hubié- 
rais dictado el mandato? Si mi muerte es prematura, no es sino un gran 
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bien a mis ojos, ¿Y quién podría, en el abismo de males en que estoy, 
no mirar la muerte como una felicidad? Así, pues, suerte tal no puede 
ser a mis ojos una pena; más lo hubiera sido para mí, y harto dura, 
si yo hubiera dejado insepulto a un hermano concebido en el mismo seno 
que me llevó a mí. Eso es lo que me hubiera desesperado; lo demás no 
me aflige. Si después de esto tacháis mi conducta de locura, tal acusación 
bien podrá ser la acusación de un insensato. 


EL CORO 


En ese carácter inflexible se reconoce la sangre del inflexible Edipo; 
no ha aprendido a ceder ante la desgracia. 


CREON (al coro) 


Sabed que esas almas tan altivas son fácilmente abatidas, Ved el hie- 
rro, a pesar de su gran dureza, cómo se quebranta y se ablanda en el 
fuego. ¿El menor freno no basta para domar a los más fogosos corce: 
les? Tanto orgullo mal cuadra a quien es esclayo de sus deudos. No es 
bastante el haber violado mis leyes: osa desafiarme y añade un segundo 
ultraje al primero, gloriándose de lo que ha hecho, En verdad sería 
preciso que yo cesase de ser hombre y que ella lo llegase a ser para que 
yo la permitiese gozar impunemente así del poder que usurpa... Sí, aun- 
que sea sobrina mía; aunque fuera más parienta aún, ella y su hermana 
no se librarían de la suerte más terrible, pues su hermana, sin duda, es 
igualmente culpable del atentado. Que la hagan' venir. La he visto hace 
un momento fuera de sí y sin poder ya dominarse, Un corazón que ru- 
mia un crimen en la sombra del misterio llega a ser fácilmente su propio 
delator. ¡Cuánto aborrezco a quienes, sorprendidos en medio del crimen, 
quieren vestirlo de bellos colores! s 
SOFOCLES: ANTIGONA 


Acastumbraos a pensar que toda sociedad, toda agrupación, toda colaboración, 
entraña una ley. Vuestros juegos tienen sus reglas, cada uno la suya, distinta de 
las reglas de otros juegos, y sólo sometióndose a ellas el juego resulta bien. ¡Com qué 
ira, cuando alguno no las cumple, os levantáis contra él! Entre los niños que jue- 
gan, el que no guarda las reglas, el tramposo, goza de mala reputación. Las leyes 
divinas son las reglas del juego moral; las leyes humanas lo son del juego social. 
No se puede prescindir de ellas en ninguna circunstancia, en ninguna ocasión, Hasta 
las asociaciones de delincuentes tienen leyes. 


9% 


AUTORIDAD Y LIBERTAD 


La autoridad 


Volvamos a aquella definición de antes: ...promulgada por el que cuida de la 
sociedad. ¿Quién es éste al que tan importante función corresponde? No se puede res- 
ponder con una sola palabra, porque esa función se ha llamado de muy diversas ma- 
neras, aunque todas ellas puedan designarse con un vocablo de significación general: 
autoridad. Autoridad es el guardia municipal que os impone una norma de circula» 
ción en la calle, como lo es el jefe del Estado, y todos los que, entre la suprema ma- 
gistratura y la más humilde, ejercen en la sociedad un puesto rector. 

La autoridad, en rolación con la ley, tiene dos funciones: promulgarla y haderla 
cumplir. El diccionario os dirá lo que significa promulgar una ley. Y, al estudiar la 
historia nacional, os encontraréis de cómo se elaboran las leyes de nuestro país en sus 
distintas etapas. Instituciones semejantes las hallaremos en todas partes. Pero, ¿cuál 
es la condición principal de la ley si hu de ser justa? Que sea conforme a razón: que 
sea razón ordenada. El que elabora la ley, el que la interpreta, son investigadores de 
la razón. El rey—máxima autoridad durante muchos siglos—es buen rey cuando 
guarda las leyes como primer ciudadano, es decir, cuando se somete a la razonable. 
Su autoridad sólo en esto halla fundamento sólido. El poder irrazonable se llama 
tiranía; bajo la tiranía los pueblos sufren, y todas las doctrinas, la católica ante todo, 
autorizan ciertas formas de rebelión contra la autoridad tiránica, 

A la muerte del rey Don Fernando 1 de Castilla sus hijos se repartieron el reino, 
y el mayor, Don Sancho, pretendió restituir a unidad lo que el testamento de su padre 
había descompuesto. Peleaban en ese episodio histórico dos tdeas contradictorias: una, 
la de que el rey es dueño de sus reinos como si fuesen su hacienda privada; otra, -a 
de que el reino no es propiedad particular de nadie. Don Sancho representaba esta 
idea. Hubo, naturalmente, guerras, y en el cerdo de Zamora Don Sancho fue asesinado 
por el traidor Vellido Dolfos. Quedaba como heredero suyo su hermano Alfonso, 
pero cabía la duda de que hubiera participado, como instigador, en la muerte de su 
hermano. De haber sido así, eu autoridad carecería de fundamento, por estar asen- 
tada en un crimen, es decir, en algo contra razón. Como entonces no existían policías 
que pudiesen investigar el crimen, y como los hombres concedían a la palabra y al 
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juramento más valor que hoy, a los ciudadanos que iban a recibir por rey a Don dl. 
fonso les bastaba con su palabra. Los romances cuentan el episodio: Jura en Santa 
Gadea: 


JURAMENTO QUE TOMO EL CID AL REY DON ALFONSO 


En Sancta Gadea de Burgos, — do juran los hijosdalgo, 
allí le toma la jura — el Cid al rey castellano, 
Las juras eran tan fuertes, — que al buen rey ponen espanto; 
sobre un cerrojo de hierro — y una ballesta de palo: 
—Villanos te maten, Alonso — villanos, que no hidalgos; 
de las Asturias de Oviedo, — que no sean castellanos; 
mátente con aguijadas, — no con lanzas ni con dardos; 
con cuchillos cachicnernos,-— no con puñales dorados; 
abarcas traigan calzadas, — que no zapatos con lazo; 
capas traigan aguaderas, — no de contray ni frisado; 
con camisones de estopa, — no de Holanda ni labrados; 
caballeros vengan en burras, — que no en mulas ni en caballos; 
frenos traigan de cordel, — que no cueros fogueados. 
Mátente por las aradas, — que no en villas ni en poblado; 
sáquente el corazón — por el siniestro costado, 
si no dijeres la verdad — de lo que te fuere preguntado, 
si fuiste ni consentiste — en la muerte de tu hermano. 
Jurado había el rey — que en tal nunca se ha hallado; 
pero allí hablara el rey — malamente y enojado: 
—Muy mal me conjuras, Cid, — Cid, muy mal me has conjurado, 
mas hoy me tomas la jura, — mañana me besarás la mano. 
—Por besar mano de rey — no me tengo por honrado, 
porque la besó mi padre — me tengo por afrentado, 
—Vete de mis tierras, Cid, — mal caballero probado, 
y no vengas más a ellas — desde este día en un año, 
—Pláceme, dijo el buen Cid, — pláceme, dijo, de grado, 
por ser la primera cosa — que mandas en tu reinado. 
'Tú me destierras por uno, — yo me destierro por cuatro—, 
Ya se parte el buen Cid — sin al rey besar la mano, 
con trescientos caballeros; — todos eran hijosdalgo, 
todos son hombres mancebos, — ninguno no había cano. 
Todos llevan lanza en puño — y el hierro acicalado, 
y llevan sendas adargas — con bolas de colorado; 
mas no le faltó al buen Cid — adonde sentar su campo. 
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Responsabilidad de la autoridad 


Sí. De acuerdo con lo quensáis: Don Alfonso no se portó bien; Don Alfonso 
abusó de su autoridad al desterrar al Cid, que en aquel solemne instante representaba 
al pueblo castellano y a su deseo de justicia. La autoridad de Alfonso, visto el jura- 
mento, era legítima; pero su irritación: personal, contra razón, empezaba a estro- 
pearla. De ahí se deriva una de las historias más hermosas, la del Cid Campeador, 
cuyos méritos, cuyo derecho, acabó por reconocer el rey, reconciliándose con él y col- 
mándole de honores. Así se reintegra el rey a la justicia, a lo razonable; así su voluntad 
tiene fuerza de ley. 

El pueblo espuñol ha confiado siempre en la justicia del rey. Entre el pueblo y el 
monarca se interponen frecuentemente autoridades subalternas que abusan de su po- 
der en perjuicio del pueblo, ¿Qué sería de éste si no tuviera confianza en la más alta 
magistratura? ¿Cuál no sería la decepción si el rey se pusiera del lado de la injusticia? 
La parte más valiosa de nuestro teatro clásico pone en juego estos sentimientos de 
esperanza y confianza ante el rey justo, es decir, ante el que no hace ley de su volun- 
tad, sino de la razón. 

Podría, ahora, traeros copiosos ejemplos del disgusto y dolor del pueblo ante la 
injusticia real. Hay un drama de Lope de Vega, La Estrella de Sevilla, en que cla: 
ramente se ve cómo el pueblo vacila ante el respeto al monarca y el sentimiento de 
injusticia. Sería menester que leyerais el drama entero. Sin embargo, para que os deis 
cuenta del sentimiento popular ante la injusticia real, no hace falta que salgamos de 
la historia del Cid. Lo mismo que vosotros habéis pensado ante su destierro injusto 
lo pensaron sus contemporáneos, y así se recogió en romances: 


DESTIERRO DEL CID 


Grande saña cobró Alfonso — eontra el buen Cid castellano, 
porque le tomó la jura — de la muerte de su hermano: 
encubrió la su enemiga, — aguardó a hacerse vengado. 

El rey moro de Toledo, — que Alimaimón es llamado, 

del Cid se quejara al rey — que en su reino se había entrado, 
y hasta dentro de Toledo — sus moros ha cautivado: 

siete mil son los cautivos, — sin otro mucho ganado. 

Mucho al rey Alfonso pesa, — contra el Cid estaba airado; 
mucho más que antes estaba, — con el rey lo habían mezclado 
por envidia que le tienen — los grandes de su reinado. 
Escribióle el rey al Cid, — que salga de su reinado, 

dentro de los nueve días, — que más no le da de plazo. 
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El buen Cid a sus parientes — las cartas les ha mostrado: 

todos se quejan del rey — de haberlo tan mal mirado 

desterrando a un caballero — tan valiente y esforzado, 

que muy bien había servido — a él, a su padre y a su hermano. 

Ofrécense de ir con él — a lo servir muy de grado, 

y que todos morirían — con él juntos en el campo. 

El Cid les agradecería — la palabra que le han dado, 

y Otro día salió el Cid — de Vivar, que era su Estado, 

con toda su compañía — con ánimos esforzados: 

volvióse a sus caballeros — y esto les está fablando: 
—Amigos, si a Dios pluguiese — que a Castilla nos volvamos, 

dígovos que tornaremos — todos muy ricos y honrados. 


Juzgar con arreglo a la ley 


Obrar conforme a la ley es justicia, lo que es lo mismo, obrar conforme a razón. 
La autoridad, pues, es legítima en el ejercicio de la justicia. El hombre injustamente 
tratado acude a la autoridad. Así doña Jimena, la que después fue mujer del Cid: 


—Justicia, buen rey, te pido — y venganza de traidores 
así lo logren tus hijos — y de sus fazañas gozes, 
que aquel que no la mantiene — de rey no merece el nombre, 
nin comer pan a manteles — nin que le sirvan los nobles. 
TAquel que no la mantiene — de rey no merece el nombre! 


En estos dos versos se encierra el quid de la cuestión, 

Sin embargo, si el rey puede ejercer directamente justicia en ciertos casos, si la 
ejercía personalmente en ciertas épocas, pronto fue necesario que el rey fuese repre» 
sentado en el ejercicio de la justicia; que fuese sustituido por alguien que, en su 
nombre, la ejerciese. Tal fue el juez. El jues se asistió de entendidos, de peritos 
—jurisperitos—sabedores de la ley y del derecho. La justicia, cosa divina, se rodeó 
de solemnidades. Nacieron los Tribunales de Justicia, Y como en todo caso hay, por 
lo menos, dos interesados, el que ha vulnerado la ley y el que lo ha padecido, uno 
y otro—las partes se llaman—concurren ante el Tribunal a dirimir su cuestión con 
arreglo a la ley, es decir, a la razón. William Shakespeare fue un gran dramaturgo 
inglés. De una de las mejores comedias, El mercader de Venecia, tomamos unas esce- 
nas ejemplares: 
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Entra Porcia, en traje de doctor en Leyes. » 


DUX.—Dadme la mano. ¿Venís de parte del viejo Belario? 

POR.—Si, señor. 

DUX.—Sed bienvenido. Ocupad vuestro sitio. ¿Estáis enterado del pro- 
ceso que está actualmente pendiente ante el tribunal? 

POR.—Estoy por completo al corriente de la causa. ¿Cuál es aquí el 
mercader y cuál el judio? 

DUX,—Antonio y tú, viejo Shylock, avanzad los dos, 

POR.—¿Vuestro nombre es Shylock? 

SHY.—Shylock es mi nombre. 

POR.—La demanda que hacéis es de naturaleza extraña, y, sin em- 
bargo, de tal manera legal, que la ley veneciana no puede impediros pro- 
seguirla. (A Antonio.) Caéis bajo su acción, ¿no es verdad? 

ANT.—Sí, es lo que dice. 

POR.—¿Reconocéis este pagaré? 

ANT.—Sí. 

POR.—Entonces el judío debe mostrarse misericordioso. 

SHY.—¿Por efecto de qué obligación, queréis decirme? 

POR.—La propiedad de la clemencia es que no sea forzada; cae como 
la dulce lluvia del cielo sobre el llano que está por debajo de ella; es dos 
veces bendita: bendice al que la concede y al que la recibe. Es lo que 
hay de más poderoso en lo que es todopoderoso; sienta mejor que la co- 
rona al monarca sobre su trono. El cetro puede mostrar bien la fuerza de 
poder temporal, el atributo de la majestad y del respeto que hace temblar 
y temer a los reyes. Pero la clemencia está por encima de esa autoridad 
del cetro; tiene su trono en los corazones de los reyes; es un atributo de 
Dios mismo, y el poder terrestre se aproxima tanto como es posible al 
poder de Dios cuando la clemencia atempera la justicia, Por consiguiente, 
judío, aunque la justicia sea tu punto de apoyo, considera bien esto: que 
en estricta justicia ninguno de nosotros encontrará salvación; rogamos 
para solicitar clemencia, y este mismo ruego, mediante el cual la solici. 
tamos, nos enseña a todos que debemos mostrarnos clementes con nosotros 
mismos. No he hablado tan largamente mas que para instarte a moderar 
la justicia de tu demanda. Si persistes en ella, este rígido tribunal de 
Venecia, fiel a la ley, deberá necesariamente pronunciar sentencia contra 
el mercader aquí presente. 

SHY.—IQue mis acciones caigan sobre mi cabeza! Exijo la ley, la 
ejecución de la cláusula penal y lo convenido en mi documento. 

POR.—¿Es que no puede rembolsar el dinero? 
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-  BAS.—Sí, ofrezco entregárselo aquí ante el tribunal. Más aún; ofrez- 
co dos veces la suma. Si no basta, me obligaré a pagar diez veces la canti- 
dad poniendo como prenda mi cabeza, mis manos, mi corazón; si no es 
suficiente aún, está claro entonces que la maldad se impone a la honradez. 
Os suplico por una sola vez que hagáis flaquear la ley ante vuestra auto- 
ridad; haced un pequeño mal para realizar un gran bien y doblegad la 
obstinación de este diablo cruel. . 

POR.—No puede ser; no hay fuerza en Venecia que pueda alterar un 
decreto establecido; un precedente tal introducirá en el Estado numerosos 
abusos; eso no puede ser. 

SHY.-—IUn Daniel! 10h joven y sabio juez, cómo te honro! 

POR.—Dejadme, os ruego, examinar el pagaré. 

SHY.—Vedle aquí, reverendísimo doctor; vedle aquí, 

POR.—Shylock, se te ofrece tres veces tu dinero., 

SHY.—Un juramento, un juramento, he hecho un juramento al ebalo. 
¿Echaré sobre mi alma un perjurio? No, ni por Venecia entera: 

POR.—Bien, este pagaré ha vencido sin ser pagado, y las estle 
pulaciones consignadas en él el judío puede legalmente una libra 
de carne, que tiene derecho a cortar lo más cerca" dél corazón de ese mer- 
cader. Sed compasivo, recibid tres veces el importe de la deuda; dejadme 
romper el pagaré, - 

SHY.—Cuando haya sido abonado conforme'a su tenor. Parece que 
sols un diguo juez; conocéis la ley; vuestra exposición ha sido muy sóli. 
da. Os requiero, pues, en nombre de la ley, de la que sols una de las 
columnas más meritorias, a proceder a la sentencia. Juro por mi alma 
que no hay lengua humana que tenga bastante elocuencia para cambiar 
mi voluntad. Me atengo al contenido de mi contrato, 

ANT.—Suplico al tribunal con todo mi corazón que tenga a bien dio: 
tar su fallo. 

POR.—Pues bien; aquí está entonces. Os es preciso preparar vuestro 
pecho al cuchillo. 

SHY.—!0h noble juez! 10h excelente joven! 

POR.—En efecto, el objeto de la ley y el fin que persigue están estre- 
chamente en relación con la penalidad que este documento muestra que se 
puede reclamar. 

SHY.—Es muy verdad, loh juez sabio e íntegro! ¡Cuánto más viejo 
eres de lo que indica tu semblante! 

POR.—En consecuencia, desnudad vuestro pecho. 

SHY.—Sí, su pecho; es lo que dice el pagaré, ¿no es así, noble juez? 
“El sitio más próximo el corazón”, tales son los tórminos preelsos. 
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Y 


POR.—Exactamente. ¿Hay aquí una balanza para pesar la carne? 

SHY.—Tengo una dispuesta, 

POR.—Shylock, ¿habéis tomado algún cirujano a vuestras expensas 
para vendar sus heridas, a fin de que no se desangre y muera? 

SHY.—¿Está eso enunciado en el pagaré? 

POR.—No está enunciado; pero ¿qué importa? Sería bueno que lo 
hiciesels por caridad. 

SHY.—INo veo por qué! ¡No está consignado en el pagaré! 

POR.—Acercaos, mercader. ¿Tenéis algo que decir? 

'ANT.—Poca cosa. Estoy armado de valor y preparado para mi suerte. 
Dadme vuestra mano, Bassanio, ladiós! No sintáis que me haya ocurrido 
esa desgracia por vos, pues en esta ocasión la fortuna se ha mostrado más 
compasiva que de costumbre. Es su hábito dejar al desdichado sobrevivir 
a su riqueza para contemplar con ojos huecos y arrugada frente una po- 
breza interminable. Pues bien; ella me libra del lento castigo de seme- 
jante miseria. Encomendadme al recuerdo de vuestra honorable mujer; 
referidle todas las peripecias del fin de Antonio; decidle cómo os quería; 
hablad bien de mí después de mi muerte, y, cuando vuestro relato haya 
terminado, instadle a que decida si Bassanio no era su verdadero amigo 
un tiempo. No os arrepintáis de perder vuestro amigo y él no se arrepen- 
tirá de pagar vuestra deuda; pues si el judío corta bastante profunda- 
mente voy a pagar vuestra deuda con mi corazón entero. 

BAS,— Antonio, estoy casado con una mujer que me es tan querida 
como la vida misma; pero la vida, mi mujer, el mundo entero no me son 
tan caros como tu vida, Sacrificaré todo, lo perderé todo por librarte de 
«ese diablo. 

POR.—Si vuestra mujer estuviese aquí cerca y os oyera hacer un ofre- 
elmiento parecido os daría bien pocas gracias por ella. 

GRA.—Tengo una mujer que amo, lo declaro; pues bien, quisiera que 
estuviera en el cielo, a fin de que intercediese con alguna potencia divina 
para cambiar el corazón de ese feroz judío« ' 

NER.—Hacéis bien de expresar un voto como ése en su ausencia, Ex- 
presado en su presencia, turbaría la tranquilidad de vuestra casas d 

SHY.-—(Aparte.) He uhí los maridos cristianos. Tengo una hijat me- 
or hubiera querido que se casase con uno de la raza de Barrabás que verla 
con un cristiano por esposo. (En vos alta.) Perdemos tiempo; te lo ruego, 
acaba tu sentencia. 

POR.—Te pertenece una libra de carne de ese mercader: la ley te 
la da y el tribunal te la adjudica. 

SHY,—IRectísimo juea! 
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POR.—Y podéis cortar esa carne de su pecho. La ley lo permite y el 
tribunal os lo autoriza. 

SHY.—!Doctísimo juez! ¡He ahí una sentencia! ¡Vamos, preparaos! 

POR.—Detente un instante. Hay todavía alguna otra cosa que decir. 
Este pagaré no te concede una gota de sangre. Las palabras formales son 
éstas: una libra de carne. Toma, pues, tu libra de carne, Pero si al cor- 
tarla te ocurre verter una gota de sangre cristiana, tus tierras y tus bie» 
nes, según las leyes de Venecia, serán confiscados en beneficio del Estado 
de Venecia. 

GRA.—IOh juez íntegro! 1Adviértelo, judío! 10h recto juez! 

SHY.—¿Es ésa la ley? É 

POR.—Verás tú mismo el texto; pues ya que pides justicia, ten por 
seguro que la obtendrás, más de lo que deseas, 

GRA.—10h docto juez! ¡Adviértelo, judío! 1Oh recto juez! 

SHY.—Acepto su ofrecimiento entonces: páguenme tres veces el va- 
lor del pagaré y déjese marchar al cristiano. 

BAS.—Aquí está el dinero. 

POR.—¡Despacio! El judío tendrá toda su justicia. ¡Despacio! Nada 
de prisas. No tendrás nada más que la ejecución de las cláusulas penales 
estipuladas, 

GRA.—10h judío! 1Un juez íntegro, un recto juez! 

POR.—Prepárate, pues, a cortar la carne; no viertas sangre y no cor- 
tes ni más ni menos que una libra de carne; si tomas más o menos de una 
libra precisa, aun cuando no sea más que la cantidad suficiente para 
aumentar o disminuir el peso de la vigésima parte de un simple escrúpulo; 
más aún: si el equilibrio de la balanza se descompone con el peso de un 
cabello, mueres, y todos tus bienes quedan confiscados. 

GRA.—¡Un segundo Daniel, judío; un Daniel! Aquí os tengo ahora, 
en la cadera, pagano. 

POR.—¿Por qué se detiene el judío? Toma tu sotractación: 

SHY.—Dadme mi principal y dejadme partir. 

BAS.—Tengo el todo preparado para ti; aquí está. 

POR.—Lo ha rehusado en pleno tribunal, Obtendrá justicia estricta y 
lo que le conceda su pagaré. 

GRA.—IUn Daniel, te lo repito; un segundo Daniel! Te doy gracias, 
judío, por haberme enseñado esa palabra. 

SHY.—¿No conseguiré pura y simplemente mi principal? 

POR.—No tendrás sino la retractación estipulada, para que a tu riesgo 
la tomes, judío. 
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SHY,—Pues bien; entonces que el diablo le dé la liquidación. No que» 
daré aquí más tiempo discutiendo. 


SHAKESPEARE: EL MERCADER DE VENECIA 


Mando y obediencia 


Dos caminos se ofrecen ahora a nuestra elección, dos caminos que conducirán al 
mismo fin, que es.vuestro conocimiento y formación. Podemos, por el primero, con. 
tinuar nuestra consideración de la vida en sociedad, de vuestro lugar en ella, de vues- 
tras obligaciones y deberes entre los demás hombres. El segundo respecta a lo más 
delicado de vosotros mismos. Vamos a continuar por el primero, a cuyo final volve» 
remos atrás para hacer por el segundo un breve viaje, 

En lo que lleváis leído, alguna ves, varias veces, os habéis tropezado con un hecho 
universal, que tampoco os es desconocido en la realidad de vuestra propia vida, Como 
hijos, obedecéis a vuestros padres; como escolares, a vuestros maestros; como ciuda- 
danos, a las autoridades; como cristianos, a Dios y a su Iglesia. Todo lo cual se resumo 
en una universal obediencia al Señor, porque de Él emana toda autoridad y a Él se 
rinde cualquier obediencia. Conforme crecéis en edad y entendimiento os dais cuenta 
de que, ante vosotros, se amplifica el campo de la obediencia, de momento, en fun- 
ciones superiores en que vosotros mismos, el mismo sujeto, el mismo hombre, obedece 
y manda a la ves. La situación normal del hombre maduro es este juego conjugado 
de mando y obediencia, y toda la sociedad es una vastísima trama en que mandar 
u obedecer se implican. Se obedece a los padres, a los maestros, a los dirigentes, a los 
jefes, a las autoridades; se obedece a los principios morales, a las normas por las que 
la vida de cada cual se rige. Pero no son ahora estas normas impersonales las que 
van a entretenernos, sino ese hecho humano, universal, del mando y la obediencia 
entre hombres. 

En vosotros se organiza una pandilla con un fin cualquiera. Uno de vosotros se 
constituye en capitán, bien por sus méritos indiscutibles y reconocidos, bien por elec- 
ción de todos. Este compañero vuestro os manda; hay veces en que le obederéis a gus- 
to; otras, en que vais a disgusto tras él o en que os ponéis enfrente con toda franque- 
za. ¿Qué sucede para que el juego limpio de mando y obediencia se haya interrumpido? 
Es muy importante que leáis los siguientes párrafos de Oswald Spengler, porque en 
ellos se dice algo importante para el que ha de obedecer y para el que ha de mandar: 


Con el mando crece el individuo sobre sí mismo y se convierte en cen- 
tro de un mundo activo, Hay una manera de mandar que hace de la obe- 
diencia un hábito libre, orgulloso y distinguido. Napoleón no poseía esta 
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manera, Un resto de sentido subalterno le impidió educar hombres y no 
instrumentos registradores. No dominó por medio de personalidades, sino 
por órdenes. Y habiéndole faltado este refinado tacto del mando, tuvo que 
hacer siempre por sí mismo lo realmente decisivo y hubo de perecer len» 
tamente en la desproporción entre los problemas de su posición y los lími- 
tes de la capacidad humana. Pero quien posee este último y supremo don 
de humanidad perfecta, como César o Federico el Grande, ése siente, sin 
duda, en la noche de una batalla, cuando las operaciones llegan al término 
deseado y con la victoria se decide la campaña, o al poner la firma última 
que cierra una época de la historia, un maravilloso sentimiento de poder. 
Hay momentos en que un individuo siente su personalidad casi como la 
cáscara en que la historia del futuro está formándose, 

Lo primero es hacer uno mismo algo; lo segundo-—menos aparente, 
pero más difícil y de efecto lejano más profundo—es crear una tradición, 
empujar en ella a los demás, para que prosigan la propia obra, su ritmo 
y su espíritu, desencadenar un torrente de actividades uniformes que ya 
no necesitan del primer jefe para mantenerse “en forma”. Así, el hombre 
de Estado se eleva a un rango que los antiguos hubieran calificado de dis 
vino. Tórnase creador de una nueva vida, fundador “espiritual” de una 
raza joven. El mismo, como ser, desaparecerá a los pocos años. Pero una 
minoría por él creada—otro ser de extraña índole—aparece en su lugar 
para un tiempo incalculable. Ese algo cósmico, ese alma de una capa do- 
minadora y gobernante puede un individuo engendrarlo y dejarlo en he- 
rencia; esto es lo que ha producido en toda historia los efectos más dura- 
deros. El gran hombre de Estado es raro. Que aparezca, que se imponga, 
y que esto suceda demasiado pronto o demasiado tarde, depende del azar. 
Los grandes individuos destruyen a veces más que edifican—por el hueco 
que su muerte deja en el torrente del suceder—. Pero crear una tradición 
significa eliminar el azar. Una tradición cría hombres de un nivel medio 
superior, con los cuales puede contar el futuro. No crea un César, pero 
sí un Senado; no un Napoleón, pero sí un incomparable cuerpo de ofi- 
ciales. Una fuerte tradición atrae los talentos y con pequeñas dotes alcan- 
za grandes éxitos. Demuéstranlo las escuelas de pintura en Italia y Holan- 
da, no menos que el ejército prusiano y la diplomacia de la curia romana. 
Fue una gran debilidad de Bismarck, en comparación con Federico Gui- 
lermo 'I, el que, sabiendo actuar, no supiera crear una tradición. No 
pudo producir junto al cuerpo de oficiales de Moltke una raza corresr 
pondiente de políticos que se sintiese idéntica con su Estado y los nuevos 
problemas de éste y que acogiese de continuo los hombres de abajo, in: 
fundiéndoles para siempre su ritmo de acción. Cuando no sucede esto 
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queda, en lugar de una capa de gobernante, una colección de cabezas 
que no pueden valerse ante lo imprevisto, Pero, si se realiza, entonces 
surge un pueblo “soberano”, en el único sentido digno de un pueblo y 
posible en el mundo de los hechos: una minoría perfectamente criada 
y que se completa y renueva a sí misma; una minoría con tradición se- 
gura, probada en larga experiencia; una minoría que incluye en su esfera 
todos los talentos y los emplea, y, por tanto, se encuentra en, armonía con 
el resto del país gobernado. Semejante minoría se convierde lentamente 
en una verdadera raza, incluso si una vez ha sido un partido, y decide con 
la seguridad de la sangre y no del intelecto. Pero precisamente por eso 
sucede en ella todo “por sí mismo”, sin necesidad del genio. Esto signifi- 
ca, por decirlo así, la sustitución del gran político por la gran política. 


OSWALD SPENGLER: LA DECADENCIA DE OCCIDENTE 


Saber mandar y saber obedecer 


Pero también existe el que sabe obedecer y el que ignora este arte, Y los que no 
obedecen lo hacen por dos razones principales: porque llevan dentro el instinto del 
mando, o porque su calidad espiritual les hace incapaces para la obediencia, El que 
instintivamente está vocado al mando mal hace en rechazar el puesto de la obediencia, 
porque sólo obedeciendo se aprende a mandar; la Historia nos enseña cómo muchos 
hombres llamados al mando fracasaron en él porque, antes, no habían obedecido, 
Grande es la escuela de la obediencia, sobre todo cuando el que manda ejerce su 
misión llenando de orgullo al que obedece por el hecho de obedecer, ¡Qué gran jefa 
sería Mío Cid Campeador, cuando espontáneamente tantos hombres se ponían a sus 
órdenes! Esa misma alegría llenaba a los que, voluntariamente, marchaban tras las 
banderas del Gran Capitán, otro hombre que sabía infundir en sus subordinados el 
orgullo de serlo, El secreto de estos hombres consistió, indudablemente, en _hacer com- 
preder a sus subordinados, sin decírselo, que no obedecían la voluntad de un hombro 
constituido en jefe, sino que este mismo jefe obedecía a su vez a las normas, a las 


planteadas por la misión que todos habían 
de cumplir. Una batalla no se gana caprichosamente, un barco no se construye de 
cualquier modo, una sociedad mercantil no funciona porque sí: la batalla, el barco, 
la empresa mercantil son realidades con leyes propias, y el que manda la batalla, or- 
dena la construcción o dirige la empresa tienen que ser los primeros obedientes a di. 
chas leyes. Saber mandar es saber comunicar a los subordinados esa obediencia común. 

Un barco de guerra es un mundo cerrado y aislado, un mundo constantemente en 
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peligro. La vida interna de un barco de guerra es siempre un buen ejemplo de fun. 
cionamiento, En el barco no hay más que una voluntad, transmitida desde arriba y re» 
cogida por los sucesivos rangos de la dotación. En la guerra, la tensión interior de ese 
juego se hace más aguda; una desobediencia, una negligencia, pone en riesgo de muer- 
te a muchos cientos de hombres. Ánte el enemigo hay que saber mandar y saber 
abedecer, desde la quilla a la perilla, como dicen los marinos; desde el comandanto 

“al último grumete. Ved ese juego de mando y obediencia descrito por la pluma, ya 
conocida de vosotros, de don Benito Pérez Galdós, en un fragmento de sus Episo- 
dios Nacionales: 


De repente nuestro comandante dio una orden terrible, La repitieron 
los contramaestres. Los marineros corrieron hacia los cabos, chillaron los 
motones, trapearon las gavias, 

—IEn facha, en facha! —exclamó Marcial, lanzando con energía un 
juramento—, Ese condenado se nos quiere meter por la popa. 

Al punto comprendí que se había mandado detener la marcha del 
Trinidad para estrecharle contra el Bucentauro, que venía detrás, por- 
que el Victory parecía dispuesto a cortar la línea por entre los dos navíos. 

Al ver la maniobra de nuestro buque pude observar que gran parte 
de la tripulación no tenía toda aquella desenvoltura propia de los mari- 
neros familiarizados, como Marcial, con la guerra y con la tempestad. 
Entre los soldados vi algunos que sentían el malestar del mareo, y se 
agarraban a los obenques para no caer. Verdad es que había gente muy 
decidida, especialmente en la clase de voluntario; pero, por lo común, 
todos eran de leva, obedecían las órdenes como de mala Bana y estoy se» 
guro de que no tenían ni el más leve sentimiento de patriotismo. No les 
hizo dignos del combate más que el combate mismo, como advertí des» 
pués. A pesar del distinto temple moral de aquellos hombres, creo que 
en los solemnes momentos que precedieron al primer cañonazo la idea 
de Dios estaba en todas las cabezas. 

Por lo que a mí me toca, en toda la vida ha experimentado mi alma 
sensaciones iguales a las de aquel momento, A pesar de mis pocos años 
me hallaba en disposición de comprender la gravedad del suceso y por 
primera vez, después que existía, altas concepciones, elevadas imágenes y 
generosos pensamientos ocuparon mi mente, La persuasión de la victoria 
estaba tan arraigada en mi ánimo que me inspiraban cierta lástima los 
ingleses, y les admiraba al verles buscar con tanto afán una muerte se- 
gura. 

Un repentino estruendo me sacó de mi arrobamiento, haciéndome es- 
tremecer con violentísima sacudida, Había sonado el primer cañonazo. 
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Cayó con estruendo el palo del trinquete, ocupando el castillo de proa 
con la balumba de su aparejo, y Marcial dijo: 

—Muchachos, vengan las hachas, Metamos este mueble en la alcoba, 

Al punto se cortaron los cabos, y el mástil cayó al mar. 

Y viendo que arreciaba el fuego, gritó dirigiéndose a un pañolero 
que se había convertido en cabo de cañón: 

—Pero Abad, mándales el vino a esos casacones para que nos dejen 
en paz, 

Y a un soldado que yacía como muerto, por el dolor de sus heridas 
y la angustia del mareo, le dijo aplicándole el botafuego a la nariz: 

—Huele una hojita de azahar, camarada, para que se te pase el des 
mayo. ¿Quieves dar un paseo en bote? Anda: Nelson nos convida a echar 
unas cañas, 

Esto pasaba en el combés. Alcé la vista al alcázar de popa, y vi que 
el general Cisneros había caído. Precipitadamente le bajaron dos mari- 
neros a la cámara, Mi amo continuaba inmóvil en su puesto; pero de su 
brazo izquierdo manaba mucha sangre. Corrí hacia él para auxiliarle y» 
antes que yo llegase, un oficial se le acercó, intentando convencerle de 
que debía bajar a la cámara. No había éste pronunciado dos palabras 
cuando una bala le llevó la mitad de la cabeza y su sangre salpicó mi 
rostro. Entonces don Alonso se retiró, tan pálido como el cadáver de su 
amigo, que yacía mutilado en el piso del alcázar, 

Cuando bajó mi amo el comandante quedó solo arriba, con tal presen- 
cia de ánimo que no pude menos de contemplarle un rato, asombrado 
de tanto valor. Con la cabeza descubierta, el rostro pálido, la mirada ar- 
diente, la acción enérgica, permanecía en su puesto dirigiendo aquella 
acción desesperada que no podía ganarse ya. Tan horroroso desastre había 
de verificarse con orden, y el comandante era la autoridad que reglamen» 
taba el heroísmo. Su voz dirigía a la tripulación en aquella contienda del 
honor y la muerte. 

Un oficial que mandaba en la primera batería subió a tomar órdenes, 
y antes de hablar cayó muerto a los pies de su jefe; otro guardia marina 
que estaba a su lado cayó también mal herido, y Uriarte quedó al fin ente» 
ramente solo en el alcázar, cubierto de muertos y heridos. Ni aun enton- 
ces se apartó su vista de los barcos ingleses ni de los movimientos de 
nuestra artilleria; y el imponente aspecto del alcázar y toldilla, donde 
agonizaban sus amigos y subalternos, no conmovió su pecho varonil ni 
quebrantó su enérgica resolución de sostener el fuego hasta perecer. ¡Ah! 
Recordando yo después la serenidad y estoicismo de don Francisco Javier 
Uriarte he podido comprender todo lo que nos cuentan de los heroicos 
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capitanes de la antigiiedad. Entonces no conocía yo la palabra “sublimi» 
dad”; pero viendo a nuestro comandante comprendí que todos los idiomas 
deben tener un hermoso vocablo para expresar aquella grandeza de alma 
que me parecía favor rara vez otorgado por Dios al hombre miserable. 

Entretanto, gran parte de los cañones habían cesado de hacer fuego, 
porque la mitad de la gente estaba fuera de combate. Tal vez no me hu» 
biera fijado en esta cireunstancia si, habiendo salido de la cámara, im» 
pulsado por mi curiosidad, no sintiera una yoz que con acento terrible 
me dijo: 

—-¡Gabrielillo, aquí! 

Marcial me llamaba. Acudí prontamente, y le hallé empeñado en ser- 
vir uno de los cañones que habían quedado sin gente. Una bala había 
llevado a Medio-hombre la punta de su pierna de palo, lo cual le hacía 
decir: 

—Si llego a traer la de carne y hueso... 

Dos marinos muertos yacían a su lado; un tercero, gravemente herido, 
se esforzaba en seguir sirviendo la pieza. 

—Compadre—le dijo Marcial —, ya tú no puedes ni encender una co- 
lilla. 

Arrancó el botafuego de manos del herido y me lo entregó diciendo: 

-——Toma, Gabrielillo; si tienes miedo yas al agua, 

Esto diciendo, cargó el cañón con toda la prisa que le fue posible, ayu- 
dado de un grumete que estaba casi ileso; lo cebaron y apuntaron: ambos 
exclamaron: “IFuego!”; acerqué la mecha y el cañón disparó. 

Se repitió la operación por segunda y tercera vez, y el ruido del ca- 
ñón, disparado por mí, retumbó de nn modo extraordinario en mi alma, 
El considerarme, no ya espectador, sino actor decidido en tan grandiosa 
tragedia disipó por un instante el miedo y me sentí con grandes bríos, 
al menos con la firme resolución de aparentarlos, Desde entonces conocí 
que el heroísmo es casi siempre una forma del pundonor. Marcial y otros 
me miraban: era preciso que me hiciera digno de fijar su atención. 

—¡Ah!—decía yo para mi con orgullo—. Si mi amita pudiera verme 
ahora... 1Qué valiente estoy disparando cañonazos como un hombre!... 
Lo menos habré mandado al otro mundo dos docenas de ingleses. 

Pero estos nobles pensamientos me ocuparon muy poco tiempo, por- 
que Marcial, cuya fatigada naturaleza comenzaba a rendirse después de 
su esfuerzo, respiró con ansia, se secó la sangre que afluía en abundancia 
de su cabeza, cerró los ojos, sus brazos se extendieron con desmayo, y 
dijo: 
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—No puedo más: se me sube la pólvora a la toldilla (la cabeza). 
Gabriel, tráeme agua. 

Corrí a buscar el agua, y cuando se la traje bebió con ansia. Pareció 
tomar con esto nuevas fuerzas; íbamos a seguir, cuando un gran estré- 
pito nos dejó sin movimiento. El palo mayor, tronchado por la fogona- 
dura, cayó sobre el combés, y tras él el de mesana. El navío quedó lleno 
de escombros y el desorden fue espantoso. 

Felizmente quedé en hueco y sin recibir más que una ligera herida 
en la cabeza, la cual, aunque me aturdió al principio, no me impidió 
apartar los trozos de vela y cabos que habian caído sobre mí. Los mari- 
neros y soldados de cubierta pugnaban por desalojar tan enorme masa 
de cuerpos inútiles, y desde entonces sólo la artillería de las baterías 
bajas sostuvo el fuego. Salí como pude, busqué a Marcial, no le hallé, y, 
habiendo fijado mis ojos en el alcázar, noté que el comandante ya no 
estaba allí. Gravemente herido de un astillazo en la cabeza, había caído 
exánime, y al punto dos marineros subieron para trasladarle a la cáma- 
ra, Corrí también allá, y entonces un casco de metralla me hirió en el 
hombro, lo que me asustó en extremo, creyendo que mi herida era mortal 
y que iba a exhalar el último suspiro. Mi turbación no me impidió entrar 
en la cámara, donde por la mucha sangre que brotaha de mi herida me 
debilité, quedando por un momento desvanecido, 

En aquel pasajero letargo seguí oyendo el estrépito de los cañones de 
la segunda y tercera hatería, y después una voz que decía con furia; 

—lAbordaje!... Las picas!... ¡Las hachas!... 

Después la confusión fue tan grande que no pude distinguir lo que 
pertenecía a las voces humanas en tan descomunal concierto. Pero no sé 
cómo, sin salir de aquel estado de somnolencia, me hice cargo de que 
se creía todo perdido, y de que los oficiales se hallaban reunidos en la 
cámara para acordar la rendición; y también puedo asegurar que, si no 
fue invento de mi fantasía, entonces trastornada, resonó en el combés una 
voz que decía: 

—El Trinidad no se rinde. 

De fijo fue la voz de Marcial, si es que realmente dijo alguien tal 
cosa. 

Me sentí despertar, y vi a mi amo arrojado sobre uno de los sofás de 
la cámara, con la cabeza oculta entre las manos en ademán de desespe- 
ración y sin cuidarse de su herida. 

Acerquéme a él, y el infeliz anciano no halló mejor modo de expresar 
su desconsuelo que abrazándome paternalmente, como si ambos estuvié- 
ramos cercanos a la muerte. El, por lo menos, creo que se consideraba 


111 


próximo a morir de pura dolor, porque su herida no tenía la menor gra- 
vedad. Yo le consolé como pude, diciendo que, si la acción no se había 
ganado, no fue porque yo dejara de matar bastantes ingleses con mi ca- 
ñoncito, y añadí que para otra vez seríamos más afortunados; pueriles 
razones que no calmaron su agitación. 

Saliendo afuera en busca de agua para mi amo, presencié el acto de 
arriar la bandera, que aún flotaba en la cangreja, uno de los pocos restos 
de arboladura que con el tronco de mesana quedaban en pie. Aquel lienzo 
glorioso, ya agujereado por mil partes, señal de nuestra honra, que con- 
gregaba bajo sus pliegues a todos los combatientes, descendió del mástil 
para no izarse más. La idea de un orgullo abatido, de un ánimo esfor- 
zado que sucumbe ante fuerzas superiores, no puede encontrar la imagen 
más perfecta para representarse a los ojos humanos que la de aquella 
oriflama que se abate y desaparece como un sol que se pone. El de aque- 
la tarde tristísima, tocando el término de su carrera en el momento de 
nuestra rendición, iluminó nuestra bandera con su último rayo. 

El fuego cesó y los ingleses penetraron en el barco vencido. 


BENITO PEREZ GALDOS5 TRAFALGAR 


Mando: responsabilidad y sacrificio 


La batalla de Trafalgar se perdió por incapacidad del almirante francés Villeneuve. 
Bajo su mando figuraban marinos ilustres por su valor, su sabiduría y su autoridad; 
entre ellos los tres jefes españoles: Churruca, Gravina y Alcalá Galiano. Ninguno de 
los tres desobedeció. La disciplina militar obliga a la obediencia; Pero, ¿fué sólo el 
dober de obediencia lo que rigió los actos de Churruca, el más ilustre de los muertos 
españoles en aquella batalla? Tenemos que pensar en otra clase de sentimientos, com- 
plementarios de aquéllos. Hablemos ya de la responsabilidad y de la solidaridad. Y sa- 
ludemos en la persona del gran Churruca a esa clase de hombres distinguidos, verda- 
deramente superiores, que, hallándose en la cima del mando, se superan a sí mismos, 
se engrandecen por el sacrificio. Responsabilidad y sadrificio son las ideas que habréis 
do extraer de la lectura siguiente, tomada también de Pérez Galdós: 


—Desde que salimos de Cádiz—dijo Malaespina—, Churruca tenía el 
presentimiento de este gran desastre. El había opinado contra la salida, 
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porque conocía la inferioridad de nuestras fuerzas, y además confiaba 
poco en la inteligencia del jefe Villeneuve, Todos sus pronósticos han 
salido ciertos; todos, hasta el de su muerte, pues es indudable que la 
$ presentía, seguro como estaba de no alcanzar la victoria. El diecinueve 
| dijo a su cuñado Apodaca: “Antes de rendir mi navío lo he de volar 
o echar a pique. Este es el deber de los que sirven al rey y a la patria”. 
El mismo día escribió a un amigo suyo, diciéndole: “Si llegas a saber 
que mi navío ha sido hecho prisionero, di que he muerto”. Ya se cono- 
cía en la grave tristeza de su semblante que preveía un desastroso resul- 
tado. Yo creo que esta certeza y la imposibilidad material de evitarlo, 
sintiéndose con fuerzas para ello, perturbaron profundamente su alma, 
capaz de las grandes acciones, así como de los grandes pensamientos. Chu- 
rruca era hombre religioso, porque era un hombre superior, El vein- 
tiuno, a las once de la mañana, mandó subir toda la tropa y marinería, 
hizo que se pusieran de rodillas, y dijo al capellán con solemne acento: 
“Cumpla usted, padre, con su ministerio, y absuelva a esos valientes que » 
ignoran lo que les espera en el combate”, Concluida la ceremonia religio- 
sa, les mandó poner pie, y hablando en tono persuasivo y firme, ex- 
clamó: “]Hijos míos: en nombre de Dios prometo la bienaventuranza al 
que muera cumpliendo con sus deberes! Si alguno faltase a ellos, le haré 
fusilar inmediatamente, y si escapase a mis miradas o a las de los va- 
lientes oficiales que tengo el honor de mandar, sus remordimientos le 
seguirán mientras arrastre el resto de sus días miserable y desgraciado”. 
Esta arenga, tan elocuente como sencilla, que hermanaba el cumplimien- 
to del deber militar con la idea religiosa, causó entusiasmo en toda la do- 
tación del Nepomuceno. ¡Qué lástima de valor! Todo se perdió como un 
tesoro que cae al fondo del mar. Avistados los ingleses, Churruca vio con 
el mayor desagrado las primeras maniobras dispuestas por Villeneuve, y 
cuando éste hizo señales de que la escuadra virase en redondo, lo cual, 
como todos saben, desconcertó la orden de batalla, manifestó a su segun- 
do que ya consideraba perdida la acción con tan torpe estrategia. Desde 
luego comprendió el aventurado plan de Nelson, que consistía en cortar 
nuestra línea por el centro y retaguardia, envolviendo la escuadra combi- 
nada y hatiendo parcialmente sus buques, en tal disposición que éstos no 
pudieran prestarse auxilio. El Nepomuceno vino a quedar al extremo de 
la línea. Rompióse el fuego entre el Santa Ana y el Royal Sovereing, y suce. 
sivamente todos los navíos fueron entrando en el combate. Cinco navíos 
ingleses de la división de Collingwood se dirigieron contra el San Juan; 
pero dos de ellos siguieron adelante, y Churruca no tuvo que hacer frente 
más que a fuerzas triples. Nos sostuvimos enérgicamente contra tan supe- 
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riores enemigos hasta las dos de la tarde, sufriendo mucho; pero devol- 
viendo doble estrago a nuestros contrarios. El grande espíritu de nuestro 
heroico jefe parecía haberse comunicado a soldados y marineros, y las 
maniobras, así como los disparos, se hacían con una prontitud pasmosa. 
La gente de leva se había educado en el heroísmo, sin más que dos horas 
de aprendizaje, y nuestro navío, por su defensa gloriosa, no sólo era el 
terror, sino el asombro de los ingleses. Estos necesitaron nuevos refuer- 
zos; necesitaron seis contra uno. Volvieron los dos navíos que nos habían 
atacado primero, y el Dreadnought se puso al costado del San Juan para 
batirnos a medio tiro de pistola. Figúrense ustedes el fuego de estos seis 
colosos, vomitando balas y metralla sobre un buque de 74 cañones. Pare- 
cía que nuestro navío se agrandaba, creciendo en tamaño, conforme cre- 
cía el arrojo de sus defensores, Las proporciones gigantescas que tomaban 
las almas parecía que las tomaban también los cuerpos; y, al yer cómo 
infundíamos pavor a fuerzas seis veces superiores, nos creíamos algo más 
que hombres, Entretanto Churruca, que era nuestro pensamiento, dirigía 
la acción con serenidad asombrosa. Comprendiendo que la destreza había 
de suplir a la fuerza economizaba los tiros, y lo fiaba todo a la buena 
puntería, consiguiendo así que cada bala hiciera un estrago positivo en 
los enemigos, A todos atendía, todo lo disponía, y la metralla y las balas 
corrían sobre su cabeza, sin que ni una sola vez se inmutara. Aquel hom- 


bre débil y enfermizo, cuyo hermoso y triste semblante no parecía nacido | 


para arrostrar escenas tan espantosas, nos infundía a todos misterioso ar- 
dor, sólo con el rayo de su mirada. Pero Dios no quiso que saliera vivo 
de la terrible porfía. Viendo que no era posible hostilizar a un navío que 
por la proa molestaba al San Juan impunemente, fue él mismo a apuntar 
el cañón y logró desarbolar al contrario. Volvía al alcázar de popa cuando 
una bala de cañón le alcanzó en la pierna derecha, con tal acierto que 
casi se la desprendió del modo más doloroso por la porte alta del muslo. 
Corrimos a sostenerlo, y el héroe cayó en mis brazos. 1Qué horrible mo- 
mento! Aún me parece que siento bajo mi mano el violento palpitar de 
un corazón, que hasta aquel instante terrible no latía sino por la patria. 
Su decaimiento físico fue rapidísimo; le vi esforzándose por erguir la 
cabeza, que se le inclinaba sobre el pecho; le vi tratando de reanimar con 
una sonrisa su semblante, cubierto ya de mortal palidez, mientras con 
voz apenas alterada exclamó: “Esto no es nada, Siga el fuego”. Su espí- 
rita se rebelaba contra la muerte, disimulando el fuerte dolor de un cuer- 
po mutilado, cuyas postreras palpitaciones se extinguían de segundo en 
segundo. Tratamos de bajarle a la cámara; pero no fue posible arrancarle 
del alcázar. Al fin, cediendo a nuestros ruegos), comprendió que era pre- 
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ciso abandonar el mando, Llamó a Moyna, su segundo, y le dijeron que 
había muerto; llamó al comandante de la primera batería, y éste, aunque 
gravemente herido; subió al alcázar y tomó posesión del mando, Desde 
aquel momento la tripulación se achicó: de gigante se convirtió en enano; 
desapareció el valor, y comprendimos que era indispensable rendirse. La 
consternación de que yo estaba poseído desde que recibí en mis brazos 
al héroe del San Juan no me impidió observar el terrible efecto causado 
en los ánimos de todos por aquella desgracia. Como si una repentina pa- 
rálisis moral y física hubiera invadido la tripulación, así se quedaron to- 
dos helados y mudos, sin que el dolor ocasionado por la pérdida de hombre 
tan querido diera lugar al bochorno de la rendición. La mitad de la gente 
estaba muerta o herida; la mayor parte de los cañones, desmontados; la 
arboladura, excepto el palo de trinquete, había caído, y el timón no fun- 
cionaba, En tan lamentable estado aún se quiso hacer un esfuerzo para 
seguir al Príncipe de Asturias, que había izado la señal de retirada; pero 
el Nepomuceno, herido de muerte, no pudo gobernar en dirección algu- 
na. Y a pesar de la ruina y destrozo del buque, a pesar del desmayo de 
la tripulación, a pesar de concurrir en nuestro daño circunstancias tan 
desfavorables, ninguno de los seis navíos ingleses se atrevió a intentar un 
abordaje. Temían a nuestro navío, aun después de vencerlo. Churruca, 
en el paroxismo de su agonía, mandaba clavar la bandera, y que no se 
rindiera el navío mientras él viviese. El plazo no podía menos de ser des- 
graciadamente muy corto, porque Churruca se moría a toda prisa, y cuan- 
tos le asistimos nos asombrabámos de que alentara todavía un cuerpo 
en tal estado; y era que le conservaba así la fuerza del espíritu, apegado 
con irresistible empeño a la vida, porque para él en aquella ocasión vivir 
era un deber. No perdió el conocimiento hasta los últimos instantes, no 
se quejó de sus dolores, ni mostró pesar por su fin cercano; antes bien, 
todo su empeño consistía sobre todo en que la oficialidad no conociera la 
gravedad de su estado y en que ninguno faltase a su deber. Dio las gra- 
cias a la tripulación por su heroico comportamiento; dirigió algunas pala- 
bras a su cuñado Ruiz de Apodaca, y después de consagrar un recuerdo 
a su joven esposa, y de elevar el pensamiento a Dios, cuyo nombre oímos 
pronunciado varias veces tenuemente por sus secos labios, expiró con la 
tranquilidad de los justos y la entereza de los héroes, sin la satisfacción 
de la victoria, pero también sin el resentimiento del vencido, asociando el 
deber a la dignidad y haciendo de la disciplina una religión; firme como 
militar, sereno como hombre, sin pronunciar una queja ni acusar a na- 
die, con tanta dignidad en la muerte como en la vida. Nosotros contem- 
plábamos su cadáver, aún caliente, y nos parecía mentira; creíamos que 
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había de despertar para mandarnos de nuevo, y tuvimos para llorarle 
menos entereza que él para morir, pues al expirar se llevó todo el valor, 
todo el entusiasmo que nos había infundido. Rindióse el San Juan, y, cuan» 
do subieron a bordo los oficiales de las seis naves que lo habían destro- 
zado, cada uno pretendía para sí el honor de recibir la espada del briga- 
dier muerto. Todos decían: “Se ha rendido a mi navío”, y por un instan- 
te disputaron reclamando el honor de la victoria para uno u otro de los 
buques a que pertenecían. Quisieron que el comandante accidental del 
San Juan decidieron la cuestión, diciendo a cuál de los navíos ingleses se 
había rendido, y aquél respondió: “A todos, que a uno solo jamás se hu- 
biera rendido el San Juan”. Ante el cadáver del malogrado Churruca los 
ingleses, que le conocían por la fama de su valor y entendimiento, mos- 
traron gran pena, y uno de ellos dijo esto o cosa parecida: “Varones ilus- 
tres como éste no debían estar expuestos a los azares de un combate, y sí 
conservados para los progresos de la ciencia de la navegación”. Luego dis» 
pusieron que las exequias se hicieran formando la tropa y marinería in- 
glesa al lado de la española, y en todos sus actos ge mostraron caballeros, 
magnánimos y generosos. El número de heridos a bordo del San Juan 
era tan considerable que nos transportaron a otros barcos suyos o prisio- 
neros. Á mí me tocó pasar a éste, que ha sido de los más maltratados; 
pero ellos cuentan poderlo remolcar a Gibraltar antes que ningún otro, 
ya que no pueden lleyarse al Trinidad, el mayor y el más apetecido de 
nuestros navíos. 

BENITO PEREZ GALDOS: TRAFALGAR 


Solidaridad 


La vida en común empieza a tener para vosotros nuevos perfiles. Las palabras de 
Churruca unen en el mismo deber, en el mismo riesgo y en la misma grandeza a todos 
los hombres de su dotación. Sólo el miserable, el cobarde, se sentirá excluido de eso 
gran cuerpo formado por todos los hombres del barco, de donde ya toda distinción mo- 
ral está borrada, donde ya no quedan otras diferencias que las determinadas por la 
función de cada cual. Manda el almirante, mandan los oficiales, mandan los contra- 
maestres, pero, al mandar, sus órdenes son la expresión de la función que cada uno 
de ellos tiene en la batalla. Por debajo de estas funciones el heroísmo colectivo iguala 
a todos, los une a todos. Los lazos habituales entre hombres y hombres parecen refor- 
sados. Antes de la batalla podrían existir entre ellos enemistad o despego; la batalla 
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inminente les hace sentirse hermanos. ¿Por qué? ¿Es acaso una situación artificial, a, 
por el contrario, la situación sirve para poner de manifiesto la esencial hermandad 
de todos los hombres, que el correr de cada día puede aminorar y hasta convertir en 
enemistad, en odio? 

Nos encontramos ante un hecho nuevo. Desde muy antiguo los hombres, al verse 
iguales en figura y en destino, al verse diferentes de las restantes criaturas del uni- 
verso, empiezan a sospechar que, más allá del parentesco de la sangre, hay un origen 
común y un común destino. Que la igualdad fundamental engendra un amor también 
fundamental, ese amor que recibe, según los pueblos y las civilizaciones, distintos nom- 
bres. En un principio, une al grupo, a la fratría. Después, a los habitantes de la misma 
ciudad; más tarde, a los de una nación, Estado o pueblo; por último, a todos los hom- 
bres. Esa solidaridad, que suele manifestarse como sentimiento insobornable, salta fro- 
cuentemente por encima de diferencias terribles. Acabáis de ver cómo los ingleses re- 
conocen el heroísmo de Churruca y le rinden honores. Otros casos de guerra conoceréis 
en que el enemigo socorre al enemigo. Un episodio relativamente reciente, el naufra» 
gio del crucero “Baleares”, durante la guerra de 1936-39, relatado por el fallecido 
almirante Moreno, da testimonio de esta solidaridad: 


El comportamiento de la dotación del Baleares fue ejemplar en todos 
los aspectos. El buque recibió, al parecer, dos impactos de torpedos, que 
lo alcanzaron por debajo del bulge, a la altura de las torres 1 ó 2, produ- 
ciendo el incendio de los tanques de combustible y la explosión de los 
pañoles de municiones de las torres proeles y quizá la del pañol de 120 
milímetros, situado debajo del sollado de fogoneros. Con la explosión sal- 
taron por el aire las cámaras de tiro de las dos torres 1 y 2, quedando 
envuelto en llamas el puente de navegación y de Estado Mayor, donde se 
encontraban el cantraalmirante Vierna, el comandante del buque, capitán 
de navío Fontela, y un gran número de jefes y oficiales. Desde la cara 
de popa de la chimenea hacia proa quedó el buque totalmente destruido 
y sin posibilidad de acceso, pocos segundos antes de los impactos de pro- 
yectiles enemigos que provocaron incendios en las superestructuras de 
popa y cámara del almirante, que la dotación sofocó después. 

El buque quedó sin energía eléctrica, lo que dificultó extraordinaria» 
mente los trabajos de seguridad interior en todos los intentos que se 
hicieron para salvarlo, pues, aunque tenían intactas las dos cámaras de 
máquinas y, al principio, una de calderas, no se pudieron poner en fun- 
ción los servicios de contraincendios y achique por carecer de grupos eleo- 
trógenos de emergencia. 

La dotación, al mando de los escasos oficiales que se salvaron, desple- 
gó gran actividad, intentando por todos los medios salvar al buque y 
atender a la gran cantidad de heridos existentes, muchos de ellos de gra- 
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vedad. Son innumerables e imposibles de relatar aquí los actos de heroís- 
mo y sacrificio demostrado por el personal del buque. Se recogieron los 
heridos llevándolos a cubierta, donde eran atendidos con gran cariño por 
los oficiales médicos del buque, agotando los medicamentos de la enfer» 
mería de combate, establecida en la cámara de oficiales, intentando aliviar 
sus dolores y padecimientos y animándolos con palabras de aliento, Se 
apagaron varios incendios de las cajas de municiones de urgencia, arro- 
jando los proyectiles al agua envueltos en llamas, y so destruyó toda la 
documentación secreta, claves y códigos. El personal de máquinas, sin 
abandonar sus puestos, intentó por todos los medios comunicar las cal 
deras de popa para obtener energía eléctrica, 

Cuando la dotación se encontraba en lucha con los incendios e inten- 
tando contener la inundación, a las cuatro horas, aproximadamente, avis. 
taron varias luces por babor, que en un principio creyeron se trataba do 
las unidades enemigas, que regresaban a rematar al crucero. Ánte esta 
eventualidad cubrieron el único cañón de 120 mm, que creían que se 
encontraba en condiciones de hacer fuego para hacer frente al supuesto 
enemigo. Las torres 3 y 4, desencajadas de sus pivotes, estaban inútiles 
para disparar, 

Las luces fueron reconocidas como pertenecientes a los destructores 
ingleses Boreas y Kempenfel, los cunles, al avistar el buque, a 40 millas 
de distancia, por el resplandor del incendio, se acercaron a prestar auxie 
lio. Estos barcos maniobraron en forma conveniente para socorrer a la 
dotación del Baleares, llegando incluso a intentar atracarse al crucero 
para efectuar el traslado de los heridos, teniendo que desistir ante la pe- 
ligrosa escora que iba tomando, amenazado ya de dar la voltereta final, 

Poco antes del hundimiento los supervivientes entonaron en la toldi- 
la las estrofas de la Salve, tradicional de la Armada, y del Cara al sol. 
Los heridos, incorporados sobre cubierta o en pie sobre sus sangrientos 
inuñones, unieron sus voces a las de sus camaradas, darido vivas y arri- 
bas a España, al Generalísimo y A la Marina, 

Sobre las cinco de la madrugada, estando el barco con las hélices fue» 
ra del agua, el oficial más antiguo superviviente dio la orden de “aban- 
dono de buque”, echando al agua todos los objetos flotantes; momentos 
después el barco escoró rápidamente a estribor, arrojando por la borda a 
todos los heridos y a cuantos se encontraban en cubierta; arrastrando, 
además, consigo a unos 800 hombres, 

Los botes de los destructores ingleses se dedicaron a recoger del agua 
a los náufragos; otros, con más facultades físicas o aferrados a tablones 
u objetos flotantes y en lucha con el Petróleo, pudieron llegar hasta el 
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costado de los destructores, donde eran izados o se agarraban a los cabos 
que se les arrojaba desde los mismos. Los ingleses recogieron un total de 
435 náufragos, desapareciendo 788. Se dio la triste coincidencia de que 
en el Baleares iban bastantes heridos convalecientes del bombardeo del 
Cervera ocurrido en el mes anterior, que regresaban a la Península con 
licencia; algunos de ellos desaparecieron en el hundimiento. En el barco 
murieron también doce Flechas Navales, que se encontraban en su mayo- 
ría en el puente, afectos al servicio de señales, cuyo cometido lo desem- 
peñaban perfectamente. 

“Resumen de la información verbal dada por el vicealmirante J. F. 
Somerville, C. B., D. S. O., del buque de S. M. Galatea, referente al sal- 
vamento de los náufragos del buque de guerra nacionalista español Ba- 
leares el día 6 de marzo de 1938. 

Estando los destructores Kempenfelt y Boreas patrullando, obser- 
varon, a las 2,20 horas del día 6 de marzo de 1938, unos proyectiles 
iluminantes y el resplandor de un fuego de artillería lejano, seguido por 
una explosión hacia el SE. Inmediatamente ambos buques viraron para 
gobernar esta dirección y comunicaron la segunda caldera, al objeto de 
poder aumentar la velocidad hasta 24 nudos. 

”A las 3,50 horas avistaron un buque que parecía que estaba ardiendo. 
A las 4,25 se aproximaron al mismo y vieron un gran número de hombres 
en el agua, nadando alrededor del buque, y tres balsas. Antes de llegar 
adonde estaban los náufragos los dos destructores pararon e invirtieron 
las máquinas, para evitar alcanzarlos con las hélices. 

"Arriaron los botes, arrojaron cabos a los hombres que estaban en 
el agua y orientaron los proyectores hacia el naufragio, el cual fue iden- 
tificado entonces como la popa del buque de guerra nacionalista español 
Baleares. » 

»En este instante se recibió un aviso en el Kempenfelt de que se ha- 
bían visto unos buques apagados hacia el SE, del Baleares. Se ordenó al 
Boreas abandonar sus botes y explorar en esta dirección, ya que se cre- 
yó que los buques pudieran ser buques de guerra del Gobierno español. 
Se comprobó que la noticia carecía de fundamento. 

"Después de recoger a los hombres que estaban alrededor del Kem» 
penfelt el comandante de éste decidió intentar atracar al costado del Ba- 
leares y tomar a su bordo a los hombres que estaban en la toldilla del 
erucero. En este momento el Baleares tenía una escora a estribor de 10 
grados, estaba hundido por las amuras, y la mitad de las hélices de bar 
hor estaban por encima del agua. 

”Se hizo un intento de colocar la proa del destructor contra la popa 
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del Baleares para evitar las hélices. Tuvo que abandonarse esta maniobra 
debido a que la quilla del balance, que se proyectaba hacia afuera por 
la parte de más a proa del buque naufragado, podía abrir el casco del 
Kempenfelt, Entonces el Kempenfelt se metió de ángulo, colocando su 
amura al costado de babor del Baleares, entre las hélices. Debido a que 
el Baleares estaba abatiendo rápidamente, no se pudo mantener esta po- 
sición, y el Kempenfelt estaba en peligro de ser desgarrado por las hé- 
lices y por los restos del naufragio. Se recogió del agua un número de- 
terminado de hombres que se habían deslizado ellos mismos desde la tol- 
dilla del Baleares. En este momento el Baleares no daba señales de que 
se fuese a hundir o dar la voltereta. Se hizo um segundo intento y el 
Kempenfelt se atracó al costado del Baleares a popa por las hélices, pa- 
sando unos cables a bordo. Tan pronto como se afirmaron los cables el 
Baleares empezó a hundirse por estribor, desapareciendo a las 5,08 ho- 
ras. Inmediatamente el Kempenfelt y el Boreas maniobraron hacia la masa 
de hombres que luchaban por mantenerse a flote en el agua, recogiendo 
un gran número de ellos. Los oficiales y la marinería de ambos buques 
acudieron a la borda para ayudar al salvamento de los náufragos. Esta 
tarea se veía muy dificultada por el petróleo, que cubría los botes, los 
£abos y los náufragos. 

”Ambos buques continuaron la búsqueda de náufragos. El total de los 
recogidos fue el siguiente: 

”Doscientos veinte por el Kempenfelt, de los cuales ciento cinenenta 
fueron asistidos de quemaduras y heridas, y ciento cincuenta por el Bo- 
reas, de los cuales treinta necesitaron asistencia inmediata. 

”Los náufragos fueron objeto de toda clase de cuidados, proporcio- 
nándoseles alimentos, ropa y cama. 

"A las siete horas se avistaron el Canarias y el Almirante Cervera, 
trasladando al Canarias un determinado número de náufragos en los bo- 
tes del Kempenfelt y del Boreas, así como en los del Blanche y Brilliant, 
a quienes se les había ordenado acercarse a la escena del naufragio, 

”A las 8,30 horas, cuando estaba en pleno desarrollo el traslado de 
los náufragos, el Canarias fue atacado por bombas de la aviación del Go- 
bierno desde una altura de 10,000 pies, aproximadamente. Las bombas 
cayeron alrededor del Kempenfelt y del Boreas, que se encontraban en 
las proximidades del Canarias, hiriendo a cinco hombres del Boreas, uno 
de los cuales, el marinero de primera Long, falleció en seguida a conse» 
cuencia de las heridas, 

”Los oficiales y dotaciones británicas que estuvieron presentes en el 
naufragio hicieron notar el valor y la entereza admirables de los oficiales 
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y dotación del Baleares. Especialmente el valor demostrado por los heri- 
dos, en medio de sus sufrimientos, es digno de las mayores alabanzas. 

”El comandante en jefe británico ha felicitado al capitán de navío 
R. R. Mac Grigor y a los oficiales y dotaciones del Kempenfelt y del Bo- 
reas por su actividad rápida, adecuada y valiente en esta ocasión, y ha fe- 
licitado especialmente a los oficiales y a los miembros de las dotaciones 
que figuran en la relación anexa por sus acciones individuales. 

"Hace notar el peligro que supuso el atracar el Kempenfelt al costado 
del naufragio incendiado, una maniobra que exige buen criterio, buena 
maniobra y decisión. Considera que el riesgo que supuso esta maniobra, 
justamente con la posibilidad de que hiciesen explosión el pañol de mu- 
niciones de popa y las cargas de profundidad del crucero, está justifica- 
do por las tradiciones de la mar y por las de la Marina de guerra de Su 
Majestad. 


”J, F. SOMERVILLE, vicealmirante. 
"Señor capitán de corbeta A. Hillgarth, O. B. E. 
Coneulado Británico.—Palma.” 


MORENO: LA GUERRA EN EL MAR 


Solidaridad heroica 


El camino emprendido nos lleva ahora a un extraño suceso, el martirio de San 
Manricio y de sus compañeros. Se os ofrece en la narración escrita por fray Justo 
Péres de Urbel en su Año Cristiano. No paséis ligeramente las páginas, no lo leáis 
sólo como quien se entera de una historia heroica y desventurada. Por el contrario, 
una ves leído, volved a las páginas anteriores, comparad lo que en unas y otras se 
describe. Es necesario que, por vosotros mismos, señaléis un elemenio nuevo que apa» 
rece en la narración del martirio de San Mauricio, en el que destaca evidentemente 
un caso de solidaridad, pero solidaridad de otra claso. Nos mantenemos todavía den- 
tro del ambiente militar; los protagonistas de la historia son soldados. Hay un jefe, 
hay una guerra, hay un deber semejantes a los que hemos visto en la narración de 
Trafalgar. ¿Por qué este episodio es distinto a aquél? ¿Por qué aprobamos la conduc- 
ta de San Mauricio y de sus compañeros, y hubiéramos desaprobado una conducta 
semejante de los marineros y oficiales del buque de Churruca? Hallad la diferencia 
por vuestra cuenta: es muy fácil, 
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Es el año mismo en que Diocleciano, comprendiendo que la actividad 
de un solo emperador era incapaz de atender a la administración de un 
Imperio formado en mil años de victorias, de conquistas y de anexiones, 
reparte su dignidad de augusto con un colega, danubiano como él, con el 
gigante y atlético Marco Aurelio Valerio Maximiano. El nuevo emperador 
era un soldado activo, enérgico hasta la brutalidad, brutal hasta la cruel. 
dad. Diocleciano le dio el nombre de Hércules, y él se quedó con el de 
Júpiter; y, reservándose la tarea de dirigir la administración desde su 
capital asiática, le encargó la defensa de las fronteras. Y el universo que- 
dó a merced de aquellos dos oficiales sin nacimiento, sin instrucción y sin 
cultura. 

Pronto se le ofreció a Maximiano una ocasión de ejercitar sus aficio- 
nes bélicas. Una revuelta social había estallado en la Galia. Irritados por 
las exigencias del fisco imperial, los cultivadores de la tierra se habían re- 
belado contra el Imperio y estaban dispuestos a cobrar cara su vida, el 
único bien de que no se les había despojado todavía. Para guiarles al com- 
bate, estos desesperados, a quienes se daba el nombre de baguadas, ha- 
bían elegido sus jefes, dos augustos, que osaban desafiar el poder de los 
dioses de Nicomedia. Maximiano acudió a la primera noticia del peligro. 
Dejando el Oriente, atravesó las provincias del Danubio y se presentó en 
el norto de Italia, Allí había citado a sus divisiones. Fue preciso organizar 
un cuerpo expedicionario, pues todas las guarniciones que Roma tenía 
en el territorio de las Galias apenas alcanzaban la cifra de dos mil hom- 
bres. Es verdad que en las fronteras de Germania estaban apostadas diez, 
legiones, pero todas eran necesarias para contener el ímpetu de los bár- 

_ baros. 

Entre las tropas concentradas para hacer entrar en razón a los cam- 
pesinos galos figuraba un destacamento formado por soldados egipcios 
o tebeos. El ejército expedicionario se puso en marcha durante el mes de 
septiembre, pasando los Alpes por el gran San Bernardo, a fin de llegar 
por Borgoña hasta la cuenca del Sena, donde estaba el principal foco 
de la rebelión. Antes de llegar al lago de Leman quiso Maximiano que el 
ejército descansase en la ciudad de Agauno, situada en un valle profundo 
de la cordillera alpina, junto a la corriente del Ródano. Todos los solda- 
dos debían allí tomar parte en un sacrificio solemne con que el empe- 
rador esperaba hacerse propicio a los dioses en aquella expedición peli- 
grosa. Y al sacrificio debía acompañar un juramento especial de fidelidad 
distinto del sacramentum que todo legionario prestaba al incorporarse 
en el ejército, acompañado de prácticas idolátricas y de imprecaciones sa- 
crílegas. Unos tras otros, los batallones pasaban delante del ara. Cuando 
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legó a su vez al cuerpo de los tebeos, todos a una rehusaron obedecer. 
Ni quisieron participar en el sacrificio ni prestar el juramento, Ante aque- 
la actitud Maximiano estalló en una de aquellas sus cóleras terribles, que 
conocían bien cuantos le rodeaban. Más que una resolución inspirada por 
motivos religiosos, aquella negativa le pareció una cobardía innoble, o un 
acto de connivencia con los rebeldes del campo galo. De todas maneras, 
se trataba de una falta grave contra la disciplina. Recurriendo al más te- 
rrible de los castigos previstos en el código militar, el augusto mandó diez- 
mar a los recalcitrantes. Llevados a presencia del ejército, se les echó a la 
suerte de los números, y todo aquel a quien le tocaba una decena era 
azotado y decapitado delante de sus camaradas, Realizada la ejecución, los 
supervivientes permanecieron tan firmes como antes. El tirano los mandó 
diezmar de nuevo; y ellos recibieron. la orden con alegría, dispuestos a 
morir antes que renunciar a Cristo, “Somos cristianos—decían—y no po- 
demos sacrificar a los dioses mi hacer juramentos impíos.” 

Tres oficiales sostenían su valor y encendían su entusiasmo; eran Mauw- 
ricio, jefe de todos ellos, y sus dos subalternos, Exuperio y Cándido. Dó- 
ciles a sus discursos, los tebeos despreciaron todas las amenazas y todos 
los castigos, El hagiógrafo pone en su boca un discurso admirable, que 
traduce, si no sus palabras, al menos los sentimientos que les embar- 
gaban entonces: “Hemos visto—decían—degollar a los compañeros de 
nuestros trabajos y nuestros peligros, y estamos salpicados por su san- 
gre. Sin embargo, juzgándolos felices de morir por Dios, no hemos llora- 
do su muerte. Y ahora, no creas, ¡oh emperador!, que es la desesperación 
la que nos arma contra ti; tenemos las armas en la mano, pero no resis» 
timos; preferimos morir antes que matar, morir inocentes antes que vivir 
culpables. Porque si es verdad que somos soldados tuyos, somos también 
siervos de Dios; si a ti te debemos la milicia, a El le debemos la inocen- 
ciaz tú nos das la paga de nuestro servicio. El nos ha dado la luz y la 
vida”. A la tercera negativa sucedió el tercer sorteo, y finalmente la ma- 
tanza general de todos aquellos valientes. Todos ofrecieron su garganta 
sin defender, entregando las armas, arrojando el casco, el escudo y la 
loriga y presentando su pecho a la espada, Ni el número ni la seguridad 
de morir les inspiraron la idea de vengar con el hierro la justicia de su 
causa; acordándose sólo de que morían por Aquel que se dejó llevar a 
muerte sin protestar, del Cordero divino que no abrió la boca para que- 
jarse. Ovejas de Dios, dejáronse devorar por los lobos; la llanura quedó 
cubierta con sus cadáveres, y su sangre corrió en abundancia por el suelo. 

Así acabó aquel episodio célebre en las gestas de los mártires. El hecho 
es indubitable. Antes de terminar el siglo 1V lo reconocía el obispo 'de 
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Martigny, San Teodoro, al consagrar el culto de los generosos legiona- 
rios, y en la primera mitad del siglo Y San Euquerio de Lyon escribía 
su historia. Parece probable, sin embargo, que no se trataba de una le- 
gión completa, que haría el número de seis mil hombres, sino de un 
cuerpo menos numeroso, tal yez de una simple cohorte auxiliar. Una cosa 
es cierta: que la crítica de nuestros días ha venido a confirmar el relato 
de la leyenda hagiográfica. 


FR, JUSTO PEREZ DE URBEL: EL AÑO CRISTIANO 


Solidaridad cristiana 


La diferencia hallada por vosotros mismos (no hay duda de que la habréis en- 
contrado con facilidad) consiste en que, en la batalla de Trafalgar, los deberes del 
hombre para con Dios y los deberes para con la Patria no entraban en conflicto, y, 
en el caso de San Mauricio, sí. Pero, de todas maneras, no deja de ser extraña esa 
nueva solidaridad en el martirio de que dan testimonio los soldados de la Legión 
Tebana. Ni uno solo se retracta o reniega: todos van alegremente a la muerte. Si en 
vida eran hermanos, la muerte los ha hermanado mucho más. Su fuego interior abra- 
sa mucho más que el fuego de la disciplina y del patriotismo. ¿Qué ha sucedido? 

En el siglo 1 de nuestra Era apareció Jesucristo, vivió unos pocos años en Ga» 
lilea y Judea, predicó, enseñó con su ejemplo, fue traicionado y murió. Aparente- 
mente, aquella historia de Jesús no pasaba de acontecimiento provinciano sin impor- 
tancia. Pero sus consecuencias se extendieron al mundo entero. Se le llamó Cristia- 
nismo. Primero, casi en secreto; más tarde, públicamente; por último, en publicidad 
triunfante, el Cristianismo, al extenderse, fue transformando lai relaciones humanas. 
No es lo mismo la solidaridad entre los hombres anteriores a Cristo que la solidaridad 
te los que vinieren después, de los que se educaron en el Cristianismo, e incluso 
de aquellos que, sin ser cristianos, conocen nuestra civilización y se benefician de 
“ella, Una parte del mensaje cristiano, de la palabra de Dios traída por Jesucristo, se 
encuentra cifrado, condensado y expuesto en el Sermón de la Montaña: Imaginad a 
«Venús rodeado de las turbas, que se aprietan para escucharle. La tarde empiesa « 
cuer. Jesús se sienta en una piedra; sus amigos forman un pequeño círculo a su al- 
"rededor; los demás, el pueblo, en círcules cada vez más alejados, permanece en. si- 
encio, porque va a hablar el Maestro. Y el Maestro habla, con voz dulce, con ves 
penetrante, con voz en que resplandecen la auterided y la verdad. Desde lo alto de 
Vos cielos el Señor escucha a su Hijo:a 
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Mas viendo Jesús a todo este gentío, se subió a un monte, donde, ha» 
biéndose sentado, se le acercaron sus discípulos, y abriendo su boca los 
adoctrinaba diciendo: 

—Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino 
de los cielos. 

—Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra. 

—Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados. 

—Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque 
ellos serán saciados. 

—Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán mise» 
ricordia. 

—Bienaventurados los que tienen puro su corazón, porque ellos ye» 
rán a Dios. « 

—Bienaventurados los pacíficos, porque ellos serán llamados hijos 


de Dios. 
Einmvenuratos los que padecen persecución por la justicia, por» 
que de ellos es el reino de los cielos, 

—Dichosos seréis cuando los hombres, por mi causa, os maldijeren, y 
os persiguieren, y dijeren con mentira toda suerte de mal contra vosotros. 

—Vosotros sois la sal de la tierra, y si la sal se hace insípida, ¿con 
qué se le volverá el sabor? Para nada sirve ya, sino para ser arrojada y 
pisada de las gentes. 

—Vosotros sois la luz del mundo, No se puede encubrir una ciudad 
edificada sobre un monte: ni se enciende la luz para ponerla debajo de 
un celemín, sino sobre un candelero, a fin de que alumbre a todos los de 
la casa. Brille así yuestra luz ante los hombres, de manera que vean vues- 
tras buenas obras y glorifiquen a vuestro Padre que está en los cielos. 

—No penséis que yo he venido a destruir la Ley ni los profetas: no 
he venido a destruirla, sino a darle su cumplimiento. 

—Que con toda verdad os digo que antes faltarán el cielo y la tierra 
que deje de cumplirse perfectamente cuanto contiene la Ley, hasta una 
sola jota o ápice de ella. 

—Y así, el que violare uno de estos mandamientos, por mínimos que 
parezcan, y enseñare a los hombres a hacer lo mismo, será tenido por el 
más pequeño en el reino de los cielos; pero el que los guardare y ense» 
fare, ése será tenido por grande en el reino de los cielos. 

—Porque yo os digo que, si vuestra justicia no es más llena y mejor 
que la de los escribas y fariseos, no entraréis en el reino de los tielos. 

—Habéis oído que se dijo a vuestros mayores: No matarás, y. quien 
matare será condenado en juicio. 


¿st 
125 


—Yo os digo más: quienquiera que tome ojeriza con su hermano 
merecerá que el juez le condene. 

—El que llame estúpido a su hermano merecerá que le condene el 
concilio. 

—Mas quien le llamare fatuo será reo del fuego del infierno. 

—Por tanto, si al tiempo de presentar tu ofrenda en el altar, allí te 
acuerdas que tu hermano tiene alguna queja contra ti, deja allí mismo 
tu ofrenda delante del altar, y ve primero a reconciliarte con tu hermano, 
y después volverás a presentar tu ofrenda. 

——Componte luego con tu contrario, mientras estás con él todavía en 
el caminó, no sea que te ponga en manos del juez, y el juez te entregue 
en las del alguacil, y te metan en la cárcel, 

—Asegúrote de cierto que de allí no saldrás hasta que pagues el úl- 
timo maravedí. 

—Habéis oído que se dijo a vuestros mayores: No cometas el adul- 
terio, 

—Xo os digo más: cualquiera que mirase a una mujer con mal de- 
seo hacia ella ya adulteró en su corazón. 

—Que si tu ojo derecho es para ti una ocasión de pecar, sácale y arró- 
jalo fuera de ti; pues mejor te está perder uno de tus miembros que no 
todo tu cuerpo sea arrojado al infierno. JE 

—Y si es tu mano derecha la que te sirve de escándalo, córtala y tí- 
rala lejos de ti; pues mejor te está que perezca uno de tus miembros que 
no el que vaya todo tu cuerpo al infierno. 

—Base dicho: Cualquiera que despidiere a su mujer dele libelo de 
repudio. 

—Pero yo os digo: que cualquiera que despidiere a su mujer, si no 
es por causa de adulterio, la expone a ser adúltera; y el que se casare con 
la repudiada es asimismo adúltero. 

—También habéis oído que se dijo a juestros mayores: No jurarás 
en falso, antes bien cumplirás los juramentos hechos al Señor. 

—Yo os digo más: que de ningún modo juréis. 

—Ni por el cielo, pues es el trono de Dios; ni por la tierra, pues es la * 

«peana de sus pies; ni por Jerusalén, porque es la ciudad del gran Rey; mi 
tampoco juraréis por vuestra cabeza, pues no está en vuestra mano el ha- 
cer blanco o negro un solo cabello. 

—Sea, pues, vuestro modo de hablar, sí, sí,o no, no; que lo que pasa 
de esto, de mal principio proviene. 

—Habéis oído que se dijo: ojo por ojo y diente por diente, 

—Xo, empero, os digo que no hagáis resistencia al agravio; antes bien, 
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si alguno te hiere en la mejilla derecha, vuélvele también la otra. Y al que 
quiere armarte pleito para quitarte la túnica, alárgale también la capa; 
y a quien te forzare a ir cargado mil pasos, ve con él otros dos mil. Al 
que te pide, dale, y no tuerzas tu rostro al que pretende de ti algún prés- 
tano. 

—Habéis oído que fue dicho: Amarás a tu prójimo y tendrás odio 
a tu enemigo. 

—Yo os digo más: Amad a vuestros enemigos; haced bien a los que 
os aborrecen, y orad por los que os persiguen y calumnian: para que 
señis hijos de vuestro Padre celestial, el cual hace nacer su sol sobre bue- 
nos y malos, y llover sobre justos y pecadores. Que si no amáis sino a los 
que os aman, ¿qué premio habéis de tener? ¿No lo hacen así aun los 
publicanos? Y: si no saludáis a otros que a vuestros hermanos, ¿qué tiene 
eso de particular? ¿Por ventura no hacen también esto los paganos? Sed, 
pues, vosotros perfectos, así como vuestro Padre celesial es perfecto, 


+ SERMON DE LA MONTAÑA 


Caridad 


¿Qué distinto nos parece el mundo después de. haber escuchado la palabra del 
Señor! 1Y cómo vemos, al recordarla, que todos son hermanos nuestros, hasta los 
enemigos, hasta los malos! El sentimiento que nos une a todos en Jesucristo ya no 
es la solidaridad natural de los hombres entre sí; es la caridad, o amor que se profe- 
sen todos los que se unen en Cristo. Diréis: dy a los no cristianos? También, porque 
Cristo vino a redimirnos a todos. Expresamente dice que no hagamos distinción entre 
buenos y malos, entre amigos y enemigos, entre fieles y paganos. Pero aún hay más. 
¿Habéis advertido la insistencia de Jesús en ordenar el respeto a los otros? ¿Os ha- 
béis fijado en su modo de condenar explícita, tajantemente al que llama tonto a su 
hermano? Cuando pensamos en las humillaciones, en los desprecios, en las afrentas 
hechas a los otros, sentimos que la palabra de Jesús nos acusa, que su dedo nos 
señala. Por eso la expresión más pura de la caridad no es precisamente la limosna 
—aunque el valor de la limosna sea inmenso cuando está hecha con caridad—, sino 
esas otras manifestaciones del amor que tienden a que resalte la dignidad humana 
del humilde, del ofendido, del ehfermo. Rubén Darío escribió un hermoso poema, 
Cosas del Cid, que, a la luz de las palabras de Jesús, vais a leer y comprender. ¿Por 
qué fue de más valor lo que el Cid hizo con el leproso que si le hubiera dado una 
meneda? 


127 


123 


Cuenta Barbey, en versos que valen bien su prosa, 
una hazaña del Cid, fresca como una rosa, 
pura como una perla. No se oyen en la hazaña 
resonar en el yiento las trompetas de España, 
ni el azorado moro las tiendas abandona 
al ver al sol el alma de acero de Tizona. 


Babieca, descansando del huracán guerero, 
tranquilo pace, mientras el bravo caballero 
sale a gozar del aire de la estación florida, 


Rie la primavera, y el vuelo de la vida 
abre lirios y sueños en el jardín del mundo. 
Rodrigo de Vivar pasa, meditabundo, 
por una senda en donde, bajo el sol glorioso, 
tendiéndole la mano, le detiene un leproso. 


Frente a frente, el soberbio príncipe del estrago 
y la victoria, joven, bello como Santiago, 
y el horror animado, la viviente carroña 
que infecta los suburbios de hedor y de ponzoña, 


Y al Cid tiende la mano el siniestro mendigo, 
y su escarcela busca y no encuentra Rodrigo, 


—0h Cid, una limosna!—dice el precito—. —|Hermano, 
te ofrezco la desnuda limosna de mi mano! — 
dice el Cid; y, quitando su férreo guante, extiende 
la diestra al miserable, que llora y que comprende. 


Tal es el sucedido que el Condestable escancia 
como un vino precioso en su copa de Francia. 
Yo agregaré este sorbo de licor castellano: 


Cuando su guantelete hubo vuelto a la mano 
el Cid, siguió su rumbo por la primaveral 
senda. Un pájaro daba su nota de cristal 
en un árbol. El cielo profundo desleía 
an perfume de gracia en la gloria del día, 
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Las ermitas lanzaban en el aire sonoro 
su melodiosa lluvia de tórtolas de oro; 
el alma de las flores iba por los caminos 
a unirse a la piadosa voz de los peregrinos, 
y el gran Rodrigo Díaz de Vivar, satisfecho, 
iba cual si llevase una estrella en el pecho. 
y Cuando de la campiña, aromada de esencia 
sutil, salió una niña vestida de inocencia, 
una niña que fuera una mujer, de franca 
y angélica pupila, y muy dulce y muy blanca, 
Una niña que fuera un hada o que surgiera 
encarnación de la divina primavera. 
* Y fue al Cid y le dijo: “Alma de amor y fuego, 
por Jimena y por Dios un regalo te entrego, 
esta rosa naciente y este fresco laurel”, 
Y el Cid, sobre su yelmo las frescas hojas, siente 
que en su guante de hierro hay una flor reciente 
y en lo íntimo del alma un dulzor" de miel. 


RUBEN DARIO: COSAS DEL CIB 


La traición 


Instintivamente, el pueblo exalta al hombre que ama a los demás, al caritativo, 
al bueno, ¿Conocéis la historia de San Francisco de Asís, el más popular, acaso, de 
todos los sántos, el “pobrecito”, el humilde, el enamorado de todas las criaturas? 
Francisco de Asís no limitaba su amor, su caridad, al prójimo, a los hermanos, a los 
hombres, sino que lo extendía a los animales, a las flores, a las estrellas, a toda la 
Creación. Pues bien, ese mismo instinto popular rechaza, denigra, al insolidario, al 
incaritativo, al duro de corazón, al cruel. Detesta sobre todo al que practica la máxima 
forma de insolidaridad, al traidor. La repulsa del traidor es universal. Antes de Cristo 
es rechazado, odiado, Cristo va a la muerte en la cruz porque Judas le traiciona. Y si 
Cristo nos enseña a perdonar también al traidor prohibe con ello el odio y la ven- 
ganza personales; pero no prohibe el odio a la traición ni que la autoridad castigue 
justamente a quien la haya cometido. 

Tomamos un ejemplo de la Literatura española: El castellano leal, del duque de 
Rivas. 
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“Hola, hidalgos y escuderos 
de mi alcurnia y mi blasón, 
mirad, como bien nacidos, 
de mi sangre y casa en pro. 


"Esas puertas se defiendan, 
que no ha de entrar, ¡vive Dios!, 
por ellas quien no estuviere 
más limpio que lo está el sol, 


”No profane mi palacio 
un fementido traidor, 
que contra su rey combate 
y que a su patria vendió. 


”Pues si él es de reyes primo, 
primo de reyes soy yo, 
y conde de Benavente, 
si él es duque de Borbón. 


”Llevándole de ventaja 
que nunca jamás manchó 
la traición mi noble sangre, 
y haber nacido español.” 


Así atronaba la calle 
una ya cascada voz 
que de un palacio salía, 
cuya puerta se cerró; 

y a la que estaba a caballo 
sobre un negro pisador, 
siendo en su escudo las lises, 
más bien que timbre, baldón; 

y pajes y escuderos 
llevando un tropel en pos 
cubierto de ricas galas, 
el gran duque de Borbón, 

el que lidiando en Pavía, 
más que valiente, feroz, 
gozóse en ver prisionero 
a su natural señor: 


y que a Toledo ha venido, 
ufano de su traición, 
para recibir mercedes 
y ver al Emperador, 
Abrese al fin la mampara 
y entra el de Borbón soberbio, 
con el semblante de azufre 
y con los ojos de fuego, 
bramando de ira y de rabia 
que enfrena mal el respeto; 
y con balbuciente lengua, 
y con mal borrado ceño, 
acusa al de Benavente, 
un desagravio pidiendo. 


Pensativo está el monarca, 
discurriendo cómo pueda 
componer aquel disturbio 
sin hacer a nadie ofensa, 


Grave el conde le saluda 
con una rodilla en tierra, 
mas, como grande del reino, 
sin descubrir la cabeza, 


El Emperador benigno 
que alce del suelo le ordena, 
y la plática difícil 
con sagacidad empieza. 


Y entre severo y afable, 
al cabo le manifiesta 
que es el que a Borbón aloje: 
voluntad suya resuelta, 


Con respeto muy profundo, 
pero con la yoz entera, 
respóndele Benavente, 
destocando la cabeza: 
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“Soy, señor, vuestro vasallo, 
, Vos sois mi rey en la tierra, 
a vos ordenar os cumple 
de mi vida y de mi hacienda. 


Vuestro soy, vuestra mi casa, 
de mí disponed y de ella, 
pero no toquéis mi honra 
y respetad mi conciencia. 


”Mi casa Borbón ocupe, 
puesto que es voluntad vuestra; 
contamine sus paredes, 
sus blasones envilezca, 


"que a mí me sobra en Toledo 
donde vivir, sin que tenga 
que rozarme eon traidores 
cuyo solo aliento infesta. 


Y en cuanto él deje mi casa, 
antes de tornar yo a ella, 
purificaré con fuego 
sus paredes y sus puertas.” 


Dijo el conde; la real mane 
besó, cubrió su cabeza, 
y retiróse, bajando 
a do estaba su litera. 


DUQUE DE RIVAS: UN CASTELLANO LEAL 
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EL TRABAJO 


E 


La obra hien hecha 


Es indudable que estas lecturas y estos ejemplos van dejándoos perplejos. La lec- 
tura, sobre todo, del Sermón de la montaña, tomada al pie de la letra, os llenará de 
confusión, No faltará a vuestro lado quien, para tranquilizaros, intentará crear un 
falso compromiso entre la realidad de las exigencias cristianas y vuestra perplejidad, 
No les hagúis caso. A Cristo hay que tomarlo al pie de la letra, y toda interpretación 
tiene que partir de lo que la letra dice, y no puede negarlo ni corregirlo. Afortuna- 
damente, Cristo habló claro, 

Pero, entonces, ¿qué pasa en el mundo? Sencillamente, que poco a poco va al- 
vidándose de ser cristiano. Que el egoísmo puede más que la caridad. Diréis: “Pero 
hosotros tenemos que vivir en el mundo y luchar con las armas del mundo”. Indu= 
dable, Pero se puede luchar de dos maneras: buscando la victoria en este mundo, 
o en el otro. Pensando en Dios, u olvidándolo. Si lo que pretendéis es la victoria 
en el mundo sin pensar en el otro; si lo que buscáis es el éxito, entonces arrojad 
Juera de vosotros este libro, y todos los libros donde se hable de Dios, de honor, de 
justicia, de caridad, e id a realizar vuestro aprendizaje al mundo mismo, al mundo 
de poco techo, entre los hombres donde se cumple aquel dicho de que el hombre es 
un lobo para los otros hombres. La moral del éxito y del fracaso ha perturbado las 
relaciones humanas, Hoy se desprecia al fracasado y se admira al triunfante; pero 
no hemos venido al mundo a triunfar ni a fracasar: hemos venido a ser buenos. El 
“verdadero triunfo y el verdadero fracaso no se miden por la estimación o el des- 
precio de'los hombres, sino por lo que nos dice nuestra conciencia cuando quedamos 


a solas con nosotros mismos, cuando la voz de Dios nos habla desde nuestro propio 
corazón. 


Entonces, esta lucha... ¿Por qué, desde niños, se os prepara para la lucha, para 
la competencia? ¿Por qué alguien os dice que debéis estudiar más para saber más 
que Fulano? Pero, ¿dónde está mandado que hayas de saber más que Fulano? ¿Dónde 
está escrito que tu deber consiste en saber más que alguien, en ser más que nadie? 
Se te ha dado una medida, y es contigo mismo con quien tienes que medirte. Tienes 
que llegar a ser lo que puedes ser; tienes que llegar a saber lo que puedes saber. 

La competencia entre los hombres sólo es moralmente buena cuando se ejerce 
en el terreno del juego, porque el juego, el deporte, son actividades corónadas por la 
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victoria de unos sobre otros; pero fijaos cómo esa victoria no supone, o no debe supo: 
her, preeminencias ni ventajas. La moral deportiva confiere el mismo honor al que 
venae que al vencido, Y, al mentar la moral deportiva, no se alude al deporte vigente, 
a la rivalidad de equipos locales de fútbol, a ese gran disparate, a esa perturbación 


* de las normales relaciones humanas que lleva nada menos que a creerse toda una 


ciudad superior o inferior a otra sólo porque el equipo local ha ganado o perdido. 

Hay que concebir la competencia de otra manera. El espectáculo de la competen- 
cia comercial, industrial, que nos ofrece el mundo moderno, no sirve de ejemplo, al 
menos de buen ejemplo. Se tiende a arruinar a los demás, a eliminarlos. Se tiende 
a dominar en un ramo de la producción o del aomercio. Pero este dominio implica 
un dolor, una humillación, un. perjuicio de los otros. ¿Sois capaces de imaginar qué 
clase de alma sucia y vil posee ese hombre que se frota las manos de contento cuando 


- ha hundido a un semejante? La misma clase de alma vil de ese compañero vuestro 


que sólo es feliz cuando él sólo sabe lo 'que los demás no saben, cuando él sólo 
«lounza el aprecio de los superiores, Antiguamente, cuando las relaciones humanas 
partían de una exigencia de nobleza, cuando la nobleza obligaba, el hombre verdade» 
ramente noble se sentía felis siendo par entre pares, lo que quiere decir grande entre 
grandes, valiente entre valientes, noble entro nobles, Nada hay más despreciable que 
da necesidad de hacer a los demás inferiores para que resalte la superioridad pero- 
nal, Recordad aquel refrán del tuerto que es rey en país de ciegos, 

Toda competencia ha de tener presente la caridad, el amor, y ha de partir de que 
dos otros poseen una dignidad semejante a la nuestra, y que disminuirla, insultarla, 
humillarla, es el péor de los pecados. No es pensando en los demás, sino en la obra 
encomendada a nuestro esfuerzo, como ha de organizarse la competencia, Descon- 
fiad de la moral del éxito y del fracaso. Muchas veces la figura de un fracasado 
esconde un alma santa, generosa, noble, y detrás del triunfo se esconden la envidia, 
la vileza, la traición y el crimen, No seamos lobos para el hombre; seamos hombres 
que aspiran a la perfección de sí mismos y de sus obras, Y alegrómonos del triunfo 
de los demás. Y pensemos que la más pura y legítima victoria es igualar a los me- 
jores. Desterrad la envidia de vuestro corazón: no os sintáis dolidos cuando los demás 
triunfan o alcanzan alguna clase de perfección. El corazón envidioso esconde una 
víbora. 

Ahora que vamos a entrar en un mundo nuevo, en el mundo del 'trabajo, convie- 
ne tener presentes estas consideraciones. Hay una moral del trabajo que abarca a 
todos los hombres, «porque en el taller, en la fábrica, en el estudio o el despacho 
todos los hombres trabajan. El trabajo es una obligación e implica un proyecto de 
perfección. La obra bien hecha es la meta, el fin de todo trabajo. Individuales o colec- 
tivamente coordinados, los trabajos no valen por sí mismos, sino por su resultado, 
¿Habéis entrado alguna vez envun astillero? Encima de las gradas se coloca la quilla, 
y de la quilla van surgiendo estructuras cada vez más complejas, hasta que el casco 
y todo lo que encierra está concluido, Entonces hay «que botar el barco. Si todo está 
bien hecho, el barco se deslizará suavemente hasta entrar en la mar. Es un momento 
emocionante, Todos los que han «participado en la construcción del buque esperan, 
<on el corazón suspenso. Hay una ceremonia simbólica; una botella de vino se rompe 
contra la afilada proa; pero el impulso lo dan unas «máquinas potentes. Si el barco 
está bien hecho, si se ha logrado el equilibrio, resbalará elegantemente, tranquilamen- 
te. Los ingenieros, los capataces, los remachadores, -los últimos obreros, han puesto allí 
su osfuerzo y ponen allí'su orgullo, El barco es como un hijo de todos, y la botadura 
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es como su nacimiento. ¿Y quién no espera emocionado el nacimiento de un hijo? 

El barco empieza a moverse, gana impulso, se acerca a la orilla, penetra en la mar, 
hunde la popa—lel saludo! —, y todos aplauden y se:abrazan; las sirenas de los otros 
barcos responden al saludo, ¡Qué alegría! Tan grande como la decepción si el barco 
no se mueve, o si se inclina y cae... Lo que enorgullece a los hombres, lo que les 
llena el corazón de satisfacción legítima, lo que les hace verdaderamente superiores 
y les distingue y ennoblece es la obra bien hecha. 

Pero existe también un orgullo ilegítimo, una intolérable vanidad: la de aquel que, 
lal crear un producto, se considera a sí mismo como su único autor, como su dios 
creador, Crear, en el sentido estricto, significa sacar algo de nada; pero eso no lo 
hizo más que Dios. La creación humana es limitada y nunca, nunca es absolutamente 
individual. Todo hombres es un heredero. Examinar vuestro propio cuerpo, la forma 
de vuestra cabeza, la capacidad de vuestro cerebro, El hombre de Neanderthal era 
más imperfecto que vosotros, y su cerebro, inferior. Fueron necesarios miles y miles 
de años para que el hombre alcanzase la perfección y capacidad actuales. De modo 
que el nacimiento por sí sólo os regala una situación y unos instrumentos superiores 
a los de nuestros remotos antepasados. ' 6 

Pero no es eso sólo. Leed ahora un fragmento de Robinson Crusoe. El famoso 
náufrago se halló solo en una isla desierta, y se las compuso para vivir en ella muchos 


. años y rodearse de instrumentos que hacían su vida más cómoda. Todos los recordáis 


¿verdad? Veámosle ahora en trance de fabricar sus primeros instrumentos: 


El día primero de noviembre levanté mi cabaña al pie de la roca; la 
hice todo lo espaciosa que pude, sosteniéndola con postes que planté y de 
los cuales suspendí la hamaca, y allí dormí la primera noche. 

El día cuatro por la mañana me prescribí una regla que consideré como 
un deber observar, en lo sucesivo, cada día: la de distribuir el tiempo 
Para trabajar, para pasear con la escopeta, para mis pequeñas distraccio- 
nes y para dormir. Arreglé las cosas del modo siguiente: por la mañana 
salía con la escopeta durante dos o tres horas, si no llovía; luego trabajaba 
aproximadamente hasta las once, y después comía lo que la Providencia 
y mi industria me deparaban. Al mediodía me acostaba y dormía hasta 
las dos, pues a aquellas horas el calor era excesivo; por último, volvía 
a trabajar hasta el anochecer.-Empleé aquel día y todo el siguiente en cons- 
truir una mesa, porque entonces no era más que un pobre obrero; pero 
más adelante la necesidad y la práctica me hicieron muy diestro en tales 
menesteres, y creo que cualquier otro hombre que se hubiese hallado en 
mi lugar no hubiera llegado a ser menos hábil con estos dos grandes 
maestros. 

El diecisiete empecé a excavar la roca que estaba detrás de mi choza, 
para tener más espacio en que moverme y estar más cómodo. Téngase en 
cuenta que me faltaban tres cosas muy necesarias para este trabajo, a sa- 
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12.—APRENDIL DE HOMBER 


ber: un pico, una pala y una carretilla o un cesto. Emprendi el trabajo 
y empecé a meditar cómo me las arreglaría para remediar esta falta y fabri- 
carme herramientas. En cuanto al pico, lo reemplacé fácilmente con dos 
palancas de hierro muy a propósito para ello, aunque algo pesadas. Y en 
cuanto a la pala, segunda cosa que me faltaba, y tan necesaria que sin ella 
no podía hacer nada, no supe al momento cómo sustit irla, pero al día 
siguiente, buscando por los bosques, encontré una especie de árbol que, 
si no era lo mismo que los brasileños llaman por su extraordinaria du- 
reza árbol de hierro, se le parecía mucho, y, luego de haberme carísado 
extraordinariamente cortando una pieza, lo llevé también con fatiga a mi 
domicilio, pues aquella madera es muy pesada. 

La excesiva dureza de la madera, unida a la falta de elementos de tra- 
bajo, me obligó a emplear mucho tiempo en la construcción de tal he- 
rramienta. Pero por fin, poco a poco, le di la forma de una pala y de un 
azadón. Tenía el mango hecho exactamente como los que se usan en In- 
glaterra; pero la parte plana, como no estaba guarnecida de hierro, no 
podía ser de tanta duración; sin embargo, bastó para el uso a que yo la 
destinaba. 

La fabricación de una cubeta que me hiciera el servicio de un cesto 
no me dio tanto trabajo como hacer la pala, Pero una y otra, unidas al 
intento de construir una carretilla, me ocuparon cuatro días enteros, redu- 
ciendo mi paseo matutino, pues era tan raro que renunciase a salir con 
la escopeta como que volviese a casa sin traer algo bueno para comer, 


DANIEL DE FOE: ROBINSON CRUSOE 


El trabajo en el campo 


¿Verdaderamente no poseía Robinsón más que esos útiles de que habla el texto? 
No, La verdad es que poscia todo lo que los hombres habían inventado hasta entonces. 
Robinson conocía la existencia de la rueda, del carretillo, del canasto. No tenía que 
inventarlos; tenía sólo que fabricarlos. La idea de rueda, de carretillo, de azada, de 
canasto, la había heredado. Todos los hombres anteriores a Robinson estaban allí, 
con su esfuerzo; ellos hacían posible que Robinson fabricase sus instrumentos. 
Quizá sea el mundo del trabajo aquel en que se ve con más claridad la necesidad 
del esfuerzo de todos, del sacrificio de todos; quizá sea, en el fondo, el más generosa 
de todos, Vosotros os maravilláis cada día de lo que el hombre consigue. Ya no s4 
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limita a surcar el aire; se atreve más allá del aire y atraviesa en aparatos sorpren- 
dentes por su ingenio los espacios estelares; circunda la Luna y no se conforma: busca 
ir más allá, ¿Sería esto posible si los que lo intentan, si los inventores de esos cohe- 
tes admirables no hubiesen heredado el saber que, siglo tras siglo, fue el hombre acu- 
mulando? Euclides, Arquímedes, Copérnico, Pascal, Newton, Leibtniz, están presentes 
en las rampas de despegue de Cabo Cañaveral; pero no sólo ellos, sino todos los que 
crearon una moral, un modo de convivencia, una forma de trabajo colectivo, Todos 
los que hicieron la civilización están allí, porque el cohete despega de su rampa gracias 
al desvelo, al esfuerzo, al pensamiento, al sacrificio, de todos, absolutamente todos 
los hombres que nos han precedido. Cada mejora, cada perfección, cada invento, su- 
pone lo anterior y se apoya en él como cimiento. Repitámoslo: Todo inventor es un 
heredero, El orgullo de investigar es pura vanidad si no va parejo del orgullo de haber 
heredado, No hay que enorgullecerse de uno mismo, sino de ser hombre y de haber 
recibido lo que los hombres han hecho. 

Veamos ahora, en descripciones sucesivas, los distintos modos de trabajar, los 
distintos esfuerzds, los distintos sacrificios. Y no perdamos jamás de vista este senti- 
da de lo colectivo, de la colaboración de todos, gracias a la cual vivimos. He aquí una 
descripción del trabajo campesino, tan humilde, tan duro, tan menospreciado: 


Al día siguiente, cuando apenas la aurora empezaba a enrojecer el 
cielo y el crepúsculo azulado del alba estaba aún sobre la tierra, la gente 
sacudió el sueño y se dispuso al trabajo, 

El sol se levantó hermoso, haciendo resplandecer el mundo, todo em- 
polvado de escarcha, como si fuese de plata. La tierra se bañaba en res" 
plandores y en la vivificante frescura de la mañana. Los pájaros coreaban 
un clamoroso canto, los árboles rumoreaban, las aguas gorgoteaban al 
correr, resonaban voces humanas, y la brisa matinal que sacudía el ro- 
cío de los arbustos dispersaba por el pueblo una confusión de voces y 
llamamientos, mugidos del ganado, cantos de muchachas y todo el batu- 
rrillo y toda la algazara de los que pasaban por el pueblo dirigiéndose al 
trabajo. 

La niebla yacía aún tendida en:los prados, como blanca nieve; pero 
donde los campos estaban más elevados era más tenue y, alcanzada y per- 
seguida por los rayos del sol, se dispersaba como humaredas de incensa- 
rio, elevándose hacia el cielo inmaculado como un tejido hecho trizas. 
Los campos, aún cubiertos de rocío, se recogían en su último sueño y se 
trinchaban como yemasiXpero los hombres invadían ya por todos lados 
las parcelas abandonadas cubiertas de rocío, se sumergían en aquellos va: 
pores soleados y se encorvaban silenciosos sobre sus terruños; y de la 
tierra, de los árboles, de las lontananzas azulinas, de las aguas de relu- 
cientes combas, de las nieblas y del' cielo que sostenía el disco abrasado 
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del sol, del mundo entero se desprendía tal júbilo de primavera, una em- 
briaguez de fuerza tal, que parecía faltar la respiración y las almas sen- 
tían un estremecimiento de gozo profundamente santo, que sólo pedía 
acabar en lágrimas silenciosas y no podía expresarse más que con un 
suspiro, o prosternándose ante aquel misterio de la primavera que se re: 
vela hasta en la más diminuta hierba. 

Toda aquella gente campesina miró en torno largo rato, se santiguó 
piadosamente, murmuró una oración y se puso a trabajar en silencio. 
Cuando la campana tocó a misa cada cual estaba ya en su sitio. 

Ls brumas se disiparon pronto, los campos se despejaron a la clari- 
dad del sol. Hasta donde llegaba la mirada en tierras de Lipee, cortadas 
por largas franjas donde verdeaban los sembrados de otoño, aparecían 
las faldas rojas de las mujeres, los arados entregados a la labor y los ras- 
trillos manejados por las muchachas, Hileras de mujeres hozaban plan- 
tando patatas, y, a menudo, en las largas parcelas negras, se veía a los 
campesinos con una tela atada a la cintura, ligeramente encorvados, espar- 
cir, con piadoso gesto dadivoso, el grano en la tierra surcada, que lo es- 
peraba, 

Trabajaban todos con tanto ahínco, sin levantar siquiera la cabeza, que 
mi siquiera se dieron cuenta de que el señor cura, en cuanto acabó la 
misa, vino en busca de su criado, que araba junto a la carretera, Luego 
se fue de campo en campo, saludando contento a la gente, ofreciendo a 
uno una toma de rapé, dando a otro un cigarrillo, dirigiendo al de acullá 
una palabra amable; acariciaba la cabeza de los niños, bromeaba con las 
muchachas y ahuyentaba algunas bandadas de gorriones que se lanzaban 
sobre la cebada recién sembrada, arrojándoles motas de tierra, Con fre- 
cuencia bendecía el primer puñado de grano, haciendo la señal de la cruz, 
o lo esparcía él mismo; y en todas partes daba prisa, es decir, que un ad- 
ministrador no hubiera actuado con más celo, 


Los énpdires, camiñlabisn uno tras otto precedidos de Jozka, q quién arras- 
traba una percha. Uno murmuraba su oración, otro se desperezaba aún y 
se frotaba los ojos, y los demás charlaban. Pasaron por detrás del moli- 
no. Sobre los prados flotaban brumas bajas y ligeras, entre las que se 
destacaban grupos de alisos como arbustos de humo; el río brillaba bajo 
velos azulados, las hierbas empapadas de rocío estaban encorvadas, las 
avefrías llamaban de tiempo en tiempo y el levante abrasador traía el 
hálito perfumado de las flores recién abiertas. 

Jozka condujo a los hombres a los montículos, midió el prado paterno 
y» después de fijar la percha en tierra junto al lindero, se volvió corrien= 
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do. Los mozos se quitaron sus chalecos, se arremangaron los pantalones 
hasta las rodillas, se plantaron uno al lado del otro y, apoyando en tierra 
los mangos de las hoces, las afilaron con la piedra. 

—La hierba es espesa como una piel de carnero; conozco a uno que 
va a darse una buena sudada—dijo Mateusz, poniéndose a la cabeza y pro- 
bando el golpe de su brazo. 

—Es alta y espesa. ¡No van a tener poco heno, a fe mía! —dijo otro, 
tomando sitio a continuación. 

—-Con tal que tengan buen tiempo para recogerlo...—dijo un terce- 
ro, examinando el .cielo. y 

—“En cuanto el hombre siega la pradera la lluvia poco se espera” 
—Aijo el cuarto sonriendo. 

—Eso es verdad otros años, pero éste no. ¡Empieza, Mateusz! 

Se santiguaron. Mateusz se apretó el cinturón, separó un poco las pier» 
nas, encorvó la espalda, escupió en sus manos, aspiró hondo y manejó 
la hoz con amplio braceo. Ya iba alineando gavilla tras gavilla, y lo mis- 
mo hacían los demás, colocándose un poco al bies para no hacerse corta- 
duras en las piernas, Cada cual se hundía más y más en la pradera velada 
de bruma y segaba la hierba con un movimiento de hoz igual, rítmico. 
Las frías hojas relucían silbando y la hierba caía pesadamente regándolas 
con lágrimas de rocío, 

El viento se puso a agitar la hierba muy ligeramente y los llamamien- 
tos de las avefrías que cruzaban el espacio eran cada vez más plañideros. 
A veces volaban perdigones por entre sus piernas; pero ellos se balancea- 
ban de derecha a izquierda y segaban incansablemente, penetrando más 
adentro en el prado, palmo a palmo. Sólo de tiempo en tiempo se paraba 
alguno para afilar su hoz y enderezar el espinazo y al minuto volvía al 
trabajo con nuevo encarnizamiento, dejando tras sí un lecho cada vez 
mayor de hierba segada y la huella profunda de sus pies, 

Casi todas las praderas gemían bajo las hoces antes que el sol se hu- 
biese levantado por encima del pueblo, En todas partes se segaba, en 
todas partes chispeaban las hojas azules y se oía el chirrido del acero 
afilado, y en todas partes se elevaba el fuerte olor de las hierbas enco- 
gidas por el calor, 

El tiempo era ideal para la siega del heno, pues, aunque diga un anti 
guo proverbio: “Empieza a recoger los henos en cuanto llora el cielo”, 
aquel año sucedía precisamente lo contrario, En vez de lluvias había 
sequía. 

Eran días empapados de rocío y que, sin embargo, quemaban como 
un hombre calenturiento. Por las noches soplaba un hálito abrasador y 
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pozos y arroyos se secaban ya, los trigos amarilleaban, las patatas se mar- 
chitaban, el pulgón y otras alimañas asaltaban los árboles y los frutos se 
secaban. Hasta las vacas perdían su leche porque volvían hambrientas de 
los pastos quemados y el señor no dejaba apacentar en los claros de sus 
terrenos más que a los que pagaban cinco rublos por cola de bestia. 


LADISLAO REYMONT: LOS CAMPESINOS 


El trabajo en el mar 


En la mar el trabajo es más hermoso, pero más arriesgado, El pescador no sabe 
si ha de volver a puerto. En el azar de cada día se encierra un peligro, No hemos 
inventado todavía el modo de vencer al mar, La más poderosa embarcación, la mejor 
dotada, no resiste a la mar enfurecida. ¡Cuanto más los frágiles, menudos barcos que 
salen de pesca, que se demoran meses y meses en mares remotos! Un escritor espa: 
ñol contemporáneo, Ignacio Aldecoa, tripulante de uno de esos barcos, ha visto de 
cerca las faenas de pesca y las describe asis 


Maniobró el 4ril. El copo quedó pegado al barco en la banda de es- 
tribor. El contramaestre Afá preguntó a Simón Orozco: 

—¿Usamos el salabardo? 

—No es necesario. 

—Trae bastante pesca, patrón. 

—No es necesario. 

Preventivo, insistió Afá: 

—Si se rompe el cable... Es mejor salalbardear, patrón. 

—No es necesario. Sacad ya. 

Izaron el copo. Quedó unos instantes balanceante sobre cubierta. Afá 
tiró de la cuerda que cerraba la boca de la red y la cubierta se cubrió 
con la pesca. Habían establecido para su clasificación compartimientos 
y casillas. El monte de pesca tenía los blandos colores del mundo sub- 
marino; rosicler de cucos, carnavales y payasos; rojo de sangre coagulada 
y plata de los besugos; plata vieja de las merluzas, las pescadillas, la ca. 
rioca machacada por los peces grandes; blanco de esclerótica de los cala: 
mares y los cabezones pulpos de arena; verdes y amarillos de los baca- 
laos y su clan de abadejos y barruendas; pintarrojas, mielgas, tolles, ra- 
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yas y una caila hediente, al acecho del descuido de un marinero, con la 
boca entreabierta, con la boca de tres filas de dientes móviles, con la boca 
de muerte. La caila del clan de los grandes escualos, quieta y larga como 
un madero ennegrecido por las aguas. r 

Comenzó a bordo el trabajo de clasificación de la pesca. Los barcos 
se emparejaron y fue lanzada al agua, tras de una breve andada, la red 
del segundo arrastre. Simón Orozco comunicó con el barco compañero el 
cáleulo del montón de la pesca, 

Los hombres del barco, excepto los dos patrones, Domingo Ventura 
y Cato Rojo, trabajaban en la clasificación y preparación del pescado, Do- * 
mingo Ventura había sido reclamado para que bajase a la cubierta a abrir 
los bacalaos, pero Domingo Ventura prefería contemplar la tarea desde 
el puente, trinando al aire por las separaciones y agujeros de la denta- 
dura ocupados por restos de comida, ahuecándose perezoso dentro de la 
capa de aguas, tiesa y como quebradiza. Domingo Ventura, después de 
aguantar durante un rato la lluvia mansa del mediodía, desapareció rumbo 
a su catre, Gato Rojo estaba de guardia en máquinas, entretenido en la 
artesanía de los anzuelos de cacea, 

Junto al palo mayor José Afá abría merluzas. A un lado el cajón de 
las cocochas y las huevas, al otro el de los desperdicios. La merluza limpia 
se la pasaba a Sás, que la bañaba en el cubridor de hierro de la escotilla 
de la nevera, al que habían dado la vuelta y llenado de agua. Macario 
Martín seleccionaba pescado a mano, dando gran impresión de trabajo, 
siendo muy poco eficaz. Venancio Artola y Juan Ugalde paleaban la ba- 
sura de la mar a la mar; trabajaban de firme. Los Quiroga abrían merlu- 
zas junto a los carretes de cables. Juan Arenas y Manuel Espina prepara- 
ban bacalaos, abadejos y barruendas para la salazón. 

Los besugos, coleteando, resistiéndose a la muerte, iban llenando las 
cajas. Cajas de besugos, cajas de merluzas, cajas de pescadillas. Alguna de 
cariocas en buen estado, de ojitos y lenguados, de rapes. Todo lo demás 
a la mar. En los primeros días de pesca no se puede llenar la nevera de 
peces de poco precio: peces cucos, peces burros.,. El congrio para comer 
los de los ranchos; las langostas reservadas para los patrones, porque 
siempre las ven los primeros; si hay más de tres también alcanza para 
la marinería; si no, a fastidiarse, porque donde hay patrón obedece el ma» 
rinero, que es la ley de la mar. 

En el arte se habrían tomado cerca de tonelada y media de peces. La 
mayoría volvían a las aguas, muertos, para banquete de las hienas de la 
mar: las cailas y su clan. El trabajo en la cubierta, bajo la lluvia, con mar 
movida, agotaba a los hombres. Solamente plantarse, recibir, quebrar en 
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los balances, era ya un trabajo, Macario Martín seleccionaba a mano de 
dama sin ascos, pero con prevenciones, agarrado con la del delito a la 
tapa de regala. Macario se quejaba de la cintura, suspiraba hondo, se in- 
corporaba lentamente vértebra a vértebra, muelle 'a muelle, como se abre 
una navaja. Los Quiroga, Ugalde y Artola no hablaban en el trabajo. Afá 
y Sas reincidían, en las bromas del trabajo, a cuenta de Macario. Los 
engrasadores se curioseaban mutuamente el trabajo, perdiendo el tiempo. 

—Mal abierto-—dijo Juan Arenas—, En la raspa se te ha quedado un 
filete grande. 

—Le he perdido el tino—respondió Espina—. Hasta que abra una 
docena no lo haré bien. 6 
+ Macario Martín usó de las dos manos para tirar por la horda una raya 
gigante. Se asomó para ver su descenso. La raya descendía solemne, des» 
paciosamente, como una gran hoja otoñal. Por un momento fue un osci- 
lante brillo fosfórico. Luego se perdió hacia los fondos. Macario volvió a 
su técnica selectiva, cuidadosa, descansada y farsante. 

En la estela del Aril alborotaban los pájaros de la mar, Los mascates 
picaban desde las alturas, desde la parsimoniosa de sus vuelos; los arren- 
dotes gañían en la disputa del banquete; las ligareñas, ligeras, gráciles, 
se adelantaban a los arrendotes, amagaban sobre la espuma y la comida, 
levantando el vuelo de perseguidas, Los petreles sorbían con urgencia los 
aceites y, rápidos, revoleaban las laderas de las olas para de pronto ascen- 
der y revolear al lado contrario. 

+ Juan Arenas le daba al cante chico mientras abría bacalaos. Manuel 

Espina lo acompañaba tarareando. Entraba el agua por las AMULAS, Arras: 
trando las cabezas de los bacalaos, cegando los imbornales de desperdi- 
cios. José Afá no podía sonarse las narices con las manos llenas de san» 
gre y de escamas y moqueaba ruidosa e infantilmente, Macario Martín 
gritó: 

—Afá, quítate los mocos que no dejas oír al fenómeno, a la voz aris- 
locrática de Puerto Chico, 

La voz aristocrática de Puerto Chico dejó de cantar y preguntó: 

—¿Tú lo haces mejor, Matao? 

Macario Martín le lanzó una barruenda: 

—Toma, trabaja y calla, que te estropeas la garganta. 

Sas terminó de llenar una caja de merluzas. 

—¿Quién me hace un cigarrillo? A ver esos ayudantes—se refería 
a los engrasadores—, ¿Quién me hace un pito? 

—Voy a secarme las manos y hago los cigarrillos que queráis, 

IGNACIO ALDECOA: GRAN SOL 
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PI ET 


El trabajo del artista 


Y, aquí, la imaginación del conde de Gobineau nos traslada al interior del taller 
de Miquel Angel. ¿Sabéis quién fue Miguel Ángel? Pintor, escultor, arquitecto, poeta, 
es, quizá, la figura señera de uno de los períodos más creadores de la historia huma: 
na: el Renacimiento. Era un hombre genial, y en todas sus actividades dejó impresa 
una garra de gigante. Pero ese gigante creaba con dolor. Sus grandes obras son el, 
resultado de un gran sufrimiento y de un gran esfuerzo. 


MIGUEL ANGEL 


Llueve a cántaros. Se oye golpear el agua en los tejados y caer a las 
losas del patio como un ancho río. La tempestad ha sido terrible. Relám- 
pagos surcan la negrura reluciente de los vidrios. Pero en el fondo de esos 
ruidos severos, lIqué calma! A lo lejos retumba la tormenta sorda y ma- 
jestuosamente; pero ninguna voz humana, ninguna voz falsa, embustera, 
chillona, presuntuosa o estúpidamente arrogante se alza para irritarse. 
¡Puede uno crear..., tiene uno la inteligencia libre..., es uno dichoso!... 
Se está por eso todo entero en lo que merece la pena de que a uno le 
posea; y el seno compacto y prieto del mármol se entreabre; comienza ya 
a desprenderse esta cabeza viviente... Blanca, blanca, estremécese bajo el 
cincel que liberta cada uno de sus rasgos... Salen de la materia..., ha» 
blan... ¡Urbino! 


URBINO 
1Señor! 


MIGUEL ANGEL 


1Que te estás durmiendo en ese escabel! ¡Tú eres quien haría bien en 
Irse a buscar la cama! 


URBINO 
No puedo. Cuando durmáís vos dormiré yo; pero no antes, 


MIGUEL ANGEL 
Vaya una extraña terquedad! 
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15.—APRDNDEZ DE OMAR 


URBINO 
Cierto es que no soy joven, y el velar me fatiga; pero la señora mar- 


quesa me ha dicho; “Mientras tu amo no descanse no descanses tú tam- 
poco, y veremos si pretende abusar de las fuerzas de su viejo sirviente”. 


MIGUEL ANGEL 
Concédeme unos instantes más; tengo que terminar una cosa. 


(Llaman a la puerta con violencia.) 
¿Quién puede venir a estas horas? ¡Mira por el ventanillo! 


URBINO 
¿Quién llama? 
UNA VOZ 


Soy yo, Antonio Mini... 1Abrid, señor! Soy yo, vuestro discípulo. ¡Ten- 
go grandes noticias que daros! 


MIGUEL ANGEL 


IMi discípulo Antonio Minil... lAbre!... ¿Se trata de alguna des- 
gracia? 
ANTONIO MINI 


*'(Entrando,) 
1Ah, señor, una gran desgracia! 


MIGUEL ANGEL 
¿Qué tienes?... ¡Estás muy pálido! 
ANTONIO MINI 


¡Rafael se muere! Sin duda que a estas horas habrá muerto, 
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MIGUEL ANGEL 


¡Rafael!... 1Dios del cielo!..... 


UNA VOZ 


Rafael ha muerto, y Miguel Angel queda solo en Italia, 

(Pasa el cortejo. Miguel Angel cae sen» 
tado en un banco de piedra. Las nubes se 
han separado. Brilla la luna, en medio de 
una atmósfera profunda.) 


MIGUEL ANGEL 


¡Quedo yo, es verdad!... Me quedo solo. El año último se fue Leo- 
nardo... Ahora, él; y todos aquellos a quienes los tres conocimos y es- 
cuchamos partieron desde hace largo tiempo. Es verdad; me quedo solo. 
Hubo un tiempo en que me hubiera gustado ser solo, el único, el más 
grande, el confidente exclusivo de los secretos del cielo creador, Me figu- 
raba que al parecerme al sol, en medio del mundo, sin par, sin rival, era 
la más admirable parte de la felicidad que pudiera apetecerse... ¡Como 
si hubiera alguna cosa peor que estar solo en la tierra!... Durante años 
no amé a Leonardo... Reñía a Rafael en el fondo de mi corazón. Para 
convencerme de ello me repetía a mí mismo que no les estimaba... Sí, sí; 
hubo días en que tú, Miguel Angel, no fuiste sino un pobre miserable; Y» 
porque es verdad te lo digo, la quien valía tanto como tú y tal vez más! 
TAhora tengo lo que deseaba mi necesidad! Los astros se han extinguido 
en el cielo, y ya estoy solo..., bien solo, ¡Y me ahogo en mi aislamiento!... 
Sin embargo, aún queda el Tiziano: es un gran genio, es un alto espíri- 
tú... Queda Andrés del Sarto... Queda... Pero no, lay de mí! Por grandes 
que sean, no son iguales a Leonardo, ni a aquel que está tendido ahora 
allá abajo... ¡Ah, cuánto valía éste!... ¡Belleza, finura, gracia, gentileza, 
y, en sus dichos y en sus miradas, la miel divina!... ¡Todo lo que no soy!... 
1Aquel que fue tan amado y que tanto lo ha merecido!... ¡Ah Dios mío, 
Dios mío! ¿Qué es lo que siento? ¿Qué es esto que en mí se agita y me 
arranca lágrimas de estos ojos que no querían llorar nunca?... ¿A qué 
pensar en ella? Sí, un río doloroso surge y corre por el fondo de mi 


pecho, brotan las lágrimas de mis párpados y surcan mis mejillas, cayen- 
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do sobre aquel de quien rezongué siempre, de quien huí, que era mejor 
y más amado del cielo que yo. Ella me lo ha dicho, ella... Victoria... 
Ella me lo ha dicho siempre y yo no quería admitirlo. Pero, bien lo sé, 
en el fondo estaba yo conforme; y ahora que el rayo de la muerte acaba 
de cruzar entre él y yo, que permanezco aquí con los pies en el fango del 
mundo, mientras se me aparece en el seno de Dios su noble y encanta- 
dora faz resplandeciente de claridad celeste, veo cuán poco sincero y cuán 
pequeño era yo. No..., no. Tiziano y los demás, por admirables que sean, 
no son iguales a esos grandes hombres, Jahora idos ya! En torno de ellos 
y de mí, que aún quedamos, la luz se empaña y aleja, alárganse las 
sombras... Sí, ya estoy solo, y el aire glacial del sepulcro que acaba de 
abrirse me azota el rostro. ¿Qué será de las artes? Y nosotros, los que 
tanto hemos esperado, querido tanto, imaginado tanto, trabajado tanto, 
en definitiva, ¿en qué habremos sobresalido y qué legaremos a la poste- 
ridad que nos sigue? INi siquiera la cuarta parte de lo que habría sido 
preciso hacer! 

(Se cubre la cara con las manos,), 


URBINO 


Vamos, señor, vais a coger frío. 


ANTONIO MINI 


Dadme el brazo, y entremos en vuestra casa. 


MIGUEL ANGEL 


Cierto; hay que conservar las fuerzas y trabajar por tan largo tiempo 
como nos agarrote la cadena de la vida. 


EL CONDE DE GOBINEAU: MIGUEL ANGEL 
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El trabajo del artesano 


Veamos ahora unas cuantas figuras individuales, y empecemos por un trabajador 
ignorado y humilde, el monje de Vigila, miniatura medieval, que la imaginación y la 
pluma de fray Justo Pérez de Urbel nos describen en su taller monástico, ante el códice 
eya página blanca espera el milagro del dibujo y del color. ¿No veis a Dios detrás 
de Vigila? Vigila, hondamente cristiano, sabe que es Dios quien mueve su mano hacia 
la perfección. Todo él quiere desaparecer. Lo importante son la obra, y el Señor Dios 
« quien la obra va dedicada. La religiosidad anima el trabajo de este monje silencioso 
y solitario. 


Más sabio, aunque menos artista, es Vigila, el miniaturista riojano. Su 
casa se llamaba Albelda—la blanca—, un monasterio que brilla un ins- 
tante esplendorosamente en nuestra historia para quedar de pronto en- 
vuelto en el olvido. Allí escribió sus himnos y sus preces el abad Salvo, 
último enriquecedor de la liturgia mozárabe, y en la escuela del bienaven- 
turado Salvo se formó Vigila, pintor, poeta y calígrafo. Fundamento de 
su gloria es un códice de los más preciosos que enriquecen nuestros ar- 
chivos. 

Vigila tuvo que vencer muchas dificultades para escribirlo, como él 
mismo confiesa: “Grandes eran los deseos que tenía de componer esta 
obra; pero temía mucho la falta de pergamino; hasta que al fin dejé toda 
duda y empecé a escribirla con afán”, Conociendo la magnitud de la 
empresa, empezó su trabajo con una oración en verso, que estampó en 
la primera página: “Cristo, virtud divina, luz de luz, favorece dulce y 
piadoso a este tu siervo. Al empezar esta obra, loh Padre de piedad!, te 
ruego que con tu omnipotencia ayudes a este exiguo y miserable Vigila 
para que, auxiliado de tu mano, pueda llegar al puerto deseado”. 

Debajo de los versos, dentro de un arco bizantino en oro y colores, 
el artista se pintó a sí mismo en actitud de escribir, sentado en pobre 
banqueta de la que cuelgan dos cuernos que sirven de tinteros, En su 
diestra la pluma, una pluma muy tosca de madera, que a su paso dejaba 
los más delicados trazos. 

La obra estaba comenzada y era preciso continuar con el frío y con 
el calor, en una habitación, abierta como todas las demás, en la montaña 
blanca, mal iluminada por un tragaluz, desde donde se divisaban en el 
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fondo las aguas del Fregua, alborotadas y espumosas,y la cinta serpeante 
de la vía romana que, arrancando en los confines de Andalucía, iba a 
morir en las cercanías de Amaya, 

Y Vigila trabajaba, primero, -solo; después, ayudado por otros dos 
monjes: García, su discípulo, y el presbítero Sarracino, su compañero. 
Fue un trabajo de mucha paciencia y de muchos años, Al terminar, en el 
de 974, Vigila sintió nuevamente el soplo de la inspiración y manifestó 
su alborozo en largas tiradas de versos, versos bárbaros y obscuros, pero 
que le ponen muy por encima de sus contemporáneos. “La virtud de 
Cristo—cantaba—ha socorrido al pobre Vigila para llevar a feliz término 
esta obra en que están reunidas las flores más olorosas de la Iglesia 
oriental y occidental... Que nuestros nombres y nuestra obra sean es- 
eritos en el libro de la vida que hay en los atrios del Señor; que, jun- 
tamente con los nombres de las muchedumbres celestiales, se lean los de 
estos dos maestros excelentes, Vigila y Sarracino, y que así ellos como 
los doscientos hermanos que en Albelda, la bella, la cándida, andan los 
caminos del Señor, guiados por el Evangelio, lleguen un día a gozarse 
para siempre con los coros de los ángeles... 

”IOh Verbo salido de la boca de Dios Padre, cuya mirada ilumina la 
máquina toda de este mundo, haz que disfrutemos las dulzuras del gozo 
de aquellos que te sirven! Defiende este templo del bienaventurado Mar. 
tín, para que tu gloria resplandezca en él eternamente y perezca vencido 
el enemigo malo, y el atrio de los santos florezca iluminado con la luz 
de Dios y nos alegremos los que en él habitamos, protegidos por tu pre» 
sencia, 1Oh Jesús, soberano Enmanuel...” 

Así rezaba aquel artista piadoso, y, terminada su oración, al llegar a 
la última página, creyó que ya había merecido el honor de poner en ella 
su imagen, juntamente con las de sus compañeros, las de los reyes que 
ordenaron el Fuero Juzgo y las de los monarcas que gobernaban en León 
cuando él escribía. 

La página está dividida en tres planos. En el inferior, sobre fondo 
rosa y violeta, están los tres escribas: a la derecha, Sarracino, con túnica 
dorada, abrigo blanco y manto azul; con la mano izquierda empuña fuer- 
temente un rollo de pergamino, señalando al mismo tiempo a Vigila. 
También García extiende hacia Vigila la mano izquierda, mientras sos. 
tiene con la derecha el códice; lleva un manto azul, caído, sujeto única- 
mente al brazo con una cinta, y debajo un ropón verde, muy adornado, 
y la túnica color pajizo. En medio está el Maestro; su túnica es igual 
que la del discípulo, pero encima ostenta un rico manto de oro, ador- 
nado con orlas azules y caprichosamente ceñido al cuerpo; la actitud es 
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majestuosa, los ojos se abren desmesuradamente y la boca se pliega en 
un gesto de energía; con las manos sostiene, mejor dicho, acaricia un 
libro: aquel libro que le daba derecho a ponerse en tal lugar, al lado de 
los reyes, con su misma actitud firme y dominadora. 

Había terminado una obra digna de tal honor; había escrito una ver- 
dadera enciclopedia eclesiástica, donde se hallaban calendarios, libros de 
cómputo y de aritmética, de geografía y de astronomía; fragmentos de 
las Etimologías, buena parte de la Regla de San Benito, homilías de San 
Gregorio y de San Agustín, muchas vidas de santos y de varones ilustres, 
y Otras cosas más menudas. El cuerpo de la obra lo formaban la coleo- 
ción de los Concilios orientales y occidentales, las Decretales de los Pa- 
pas y las leyes del Fuero Juzgo. Era un monumento único de ciencia ca 
nónica. 

R. P. JUSTO PEREZ DE URBEL: SEMBLANZAS BENEDICTINAS 


El trabajo precoz 


Ahora es un filósofo y matemático, Blas Pascal, el que se ofrece a vuestra con= 
sideración y a vuestra admiración, Tiene siete años y su padre lo encierra, castigado, 
¡Es curioso! Blas Pascal no se desespera, no patalea, ¿Qué hace Blas Pascal, a los 
alete años, en su encierro? ¡Inventa la geometría! 


La extraordinaria precocidad de Blaise Pascal trastornó por comple- 
to el plan educativo que su padre había forjado. Las conversaciones sos- 
tenidas por Etienne con sus solemnes amigos solían ser acerca de las 
matemáticas y de la geometría. ¿Qué era aquello de la geometría?, se 
preguntaba el muchacho y preguntaba a los demás, Y el padre le contes. 
taba, con su acostumbrada sobriedad, que era el saber más alto y más 
noble de todos los conocidos. Acaso le recordase la inscripción que fi- 
guraba en la puerta de la Academia de Platón, y que decía: “Que no en- 
tre aquí ningún ignorante de la geometría”. Blaise se sentía decepcionado 
y molesto, y pedía y. suplicaba que se le instruyera en las matemáticas, 
igual que otro niño hubiera pedido que se le diesen dulces. Pero el padre 
se negó resueltamente a ello, porque temía que el muchacho distrajese 
su atención de los clásicos por concentrarla en la geometría; sin embar- 
go, le prometió hacerle aprender las matemáticas en cuanto supiese el 
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latín y el griego. A fin de poner fuera del alcance del chico ¿ales golosi- 
nas intelectuales, el padre encerró bajo llave todos los libros de texto 
y rogó a sus amigos que no mencionasen las matemáticas en presencia de 
aquel pequeño escudriñador. Lo único que Blaise consiguió saber por 
su padre fue que la geometría era la ciencia de hacer diagramas exactos 
y de averiguar la proporción entre ellos, 

Entregóse Blaise a la meditación, solo en su cuarto, y púsose a aplicar 
tal definición. Comenzó a trazar con carbón diagramas en el suelo de 
la habitación, tratando de hacer una circunferencia y un triángulo equi- 
látero. Al conseguirlo, sintió como si en ello le complaciesen el ritmo 
y el equilibrio de las líneas. Observó ciertas verdades evidentes o axio- 
mas, y llegó a formular algunas descripciones circunspectas o definicio- 
nes. Planteó él mismo algunos problemas y vislumbró métodos de prueba 
o demostraciones. Gracias a su preparación en el uso del razonamiento 
procedió adelante paso por paso, hasta llegar a la trigésima segunda pro- 
posición de Euclides, la de que la suma de los ángulos de un triángulo 
es igual a dos angulos rectos. 

Mientras Blaise estaba por completo absorbido en tan intrincado pro- 
blema se le ocurrió al padre ir a la habitación del muchacho y se quedó 
allí parado un gran rato observando la actuación del geómetra incons- 
ciente. No pudo el padre contenerse más y, medio temeroso y medio or- 
gulloso, diose a explicar la estructura de su lógica con una ridícula e im- 
provisada terminología de “rayas” y “ruedos”, de “líneas rectas” y de 
“círculos”, Y lo perdonó todo en un gran arrebato de orgullo y de afecto 
por el hijo, 

Esto es, poco más o menos, el relato hecho por Gilberte, y su relación, 
en calidad de testigo presencial, es acreedora a todo nuestro respeto. 
Debe, por fuerza, de ser verídica, salvo las naturales exageraciones que 
el comprensible orgullo de familia haya ido introduciendo en una his- 
toria repetida con frecuencia. Se ha impugnado el testimonio de la her- 
mana, fundando la impugnación en el hecho de que el orden de las 
primeras treinta y dos proposiciones de Euclides no es tan lógicamente 
inevitable que permita a un desconocedor de las matemáticas, por gran- 
de que sea su genio, reproducirlas de igual forma que se hallan en los 
libros de texto. Pero el caso es que Gilberte no dijo jamás que su herma- 
no llegase a reproducir milagrosamente a Euclides, sino que llegó, por 
la simple vía de su propio razonamiento, a la proposición treinta y dos; 
resultado perfectamente creíble, si bien de todo punto extraordinario; 
a decir verdad, casi maravilloso. 

MORRIS BISHOP: PASCAL 
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El trabajo científico 


Uno de los grandes avances de la ciencia moderna ha sido el descubrimiento del 
radium. Pero muy pocos saben cuántos dolores, cuántos esfuerzos, cuántos fracasos, 
«uántos desalientos precedieron al genial descubrimiento de los esposos Curie. Desco- 
nocidos, modestos, sin recursos, trabajando en condiciones increíbles, estos dos sabios 
persiguen la verdad escondida en la naturaleza. Viven para eso, a eso se someten y en 
eso han de morir. El verdadero premio de su trabajo no fue el Nobel, tardíamente 
soncedido, sino ese momento en que, donde menos se esperaba (len un garajel), 
gracias a un laboratorio improvisado y a la tenacidad y la fo de quienes lo manejan, 
es descubre el radium. 


El objeto es obtener radio y polonio puros. En los productos más 
vigorosamente radiactivos que los sabios hayan preparado, estas dos subs» 
tancias no figuran más que en el estado de ligeros indicios. María y su 
marido saben por qué procedimiento pueden esperar el aislamiento de 
los nuevos metales, pero la separación no puede hacerse sin tratar gran- 
des cantidades de materias primas. 

Y aquí se plantean tres problemas angustiosos: 

¿Cómo procurarse una cantidad suficiente de mineral? 

¿En qué local efectuar el tratamiento? 

¿Con qué dinero se pagarán los inevitables gastos del trabajo? 

La pechblenda, en que se esconden el polonio y el radio, es un mine- 
ral precioso que se extrae de las minas de Saint Joachimstal, en Bohe- 
mia, para retirar las sales de uranio que se utilizan en la industria del 
vidrio. ¡Cuestan muy caras las toneladas de plechblenda! ¡Demasiado ca- 
ras para el matrimonio Curie! El ingenio suplirá la fortuna. Según las 
previsiones de los dos sabios, la extracción del uranio deberá dejar in- 
dectas, en el mineral, las huellas del polonio y del radio que contiene aquél. 
Nada se opone, pues, a que se encuentren en los residuos, Si la pechblen- 
da en bruto es muy cara, sus residuos, después del tratamiento, no tienen 
más que un valor mínimo. Si se pidiese a un colega austriaco una reco= 
mendación para los directores de la mina de Saint Joachimatal, ¿no se» 
ría posible obtener a precios factibles una cantidad importante de esos 
residuos? 

La cosa es demasiado fácil. Hay que meditar sobre ello. 

Es más: se debe añadir a la compra de la materia prima su transporte 
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a París. Los Curie buscan la cantidad necesaria de sus modestas econo- 
mías. No cometen la ingenuidad de pedir un erédito oficial. Si dos pro- 
fesores de Física que se hallan sobre la pista de un descubrimiento in= 
menso solicitaran de la Universidad de París o del Gobierno una subven- 
ción para comprar residuos de pechblenda se reirían de ellos en sus 
propias caras. O, en todo caso, su carta se perdería entre los expedientes 
de cualquier oficina y deberían esperar meses y meses antes de obtener 
una contestación, generalmente desfavorable. 

De las tradiciones y los principios de la Revolución Francesa, que 
ereó el sistema métrico, fundó la Escuela Normal y en muchas ocasiones 
fomentó las ciencias, el Estado no parece haber retenido, tras un siglo, 
más que aquellas palabras desagradables pronunciadas por Fouquier-Tin- 
ville en la audiencia en que Lavoisier fue condenado a la guillotina: 

— ¡La República no tiene necesidad de hombres de ciencia! 

Además, ¿encontrarán los Curie, entre los numerosos edificios que 
dependen de la Sorbona, un local apto para que puedan realizar su tra= 
bajo? También parece que no es posible, Tras algunas gestiones, los Curie 
vuelven descontentos a su punto de partida. Es decir, a la Escuela de Fí- 
sica en donde Pedro da clases y al pequeño taller bajo el techo del cual 
María realizó sus primeros ensayos. El taller da a un patio, y enfrente 
del mismo hay una barraca de madera, un hangar abandonado, cuya 
techumbre de cristales está en estado tan lamentable que por ella pasa 
la lluvia. En tiempos lejanos la Facultad de Medicina utilizaba ese recinto 
como sala de disección, pero desde hace mucho tiempo el lugar no ha 
parecido digno siquiera de albergar los cadáveres, No hay piso. Una leve 
capa de betún cubre el suelo. Como mobiliario, algunas vetustas mesas 
de cocina, una pizarra que está allí no se sabe exactamente por qué, una 
vieja estufa de hierro con el tubo enmohecido. 

Ni un obrero trabajaría con agrado en semejante lugar. Pero los Curie 
se resignan. El hangar tiene una ventaja: que el recinto es tan poco ten- 
tador, tan miserable, que nadie se atreve a negarles su libre disposición. 
El director de la Escuela, el señor Schutzenberger, que constantemente ha 
demostrado su bondad para Pedro, acaso lamenta no poderle ofrecer nada 
mejor. Y, aun cuando no se lo ofrezca, los esposos están contentísimos 
de poner su pie con gu material en aquel lugar, dándole las gracias y di- 
ciendo “que les irá bien y que ya se arreglarán”. 

Mientras toman posesión de su nuevo dominio les lega una carta de 
Austria dándoles muy buenas noticias. Los residuos de las recientes ex- 
tracciones de uranio, cosa extraordinaria, no han sido tirados. La materia 
inútil ha sido amontonada en un terreno rodeado de pinos que bordea la 
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mina de Saint Joachimstal. Gracias a la intervención del profesor Swess 
y de la Academia de Ciencia, de Viena, el Gobierno austríaco, que es 
el propietario de esa mina del Estado, ha decidido poner gratuitamente una 
tonelada de residuos a disposición de los dos lunáticos franceses que pre» 
tenden necesitarla, Si ulteriormente desean recibir mayor cantidad de esa 
materia les será cedida por la dirección de la mina en las mejores con- 
diciones posibles. Los Curie, momentáneamente, no tienen para pagar 
más que los gastos del transporte de una tonelada de material, 

Y, una mañana, un pesado carro tirado por caballos, semejante a los 
que hacen las entregas de carbón, se para en la calle Lhomond, ante la 
Escuela de Física. Se llama a los Curie. Se precipitan a la calle, con la 
cabeza descubierta, con las batas de laboratorio. Pedro, que nunca apa 
rece nervioso, conserva su calma; pero, ante la escena de las bolsas que 
descargan unos obreros, María, más exuberante, no puede contener su 
alegría. Es la pechblenda, su pechblenda, que hace unos días le había - 
sido anunciada por una nota de la estación de mercancías. Febril de cu- 
riosidad y de impaciencia quiere, sin esperar más, abrir uno de los sacos 
y contemplar su tesoro. Corta las cuerdas, deslía la basta tela, hunde . 
sus manos en el mineral tierno y pardo, entre el cual aparecen algunas - 
aristas de los pinos de Bohemia. 

Es ahí donde se esconde el radio. Es de ahí de donde María quiere 
extraerlo, aunque debe “tratar” una montaña de esta cosa inerte, seme- 
jante al polvo de los caminos. 

En una buhardilla, María Sklodowska ha vivido los momentos más lú= 
cidos de sus años de estudiante, María Curie va a conocer de nuevo, en 
esta barraca destartalada, alegrías maravillosas. Extraña repetición de una 
felicidad áspera y sutil (que, sin duda alguna, ninguna mujer antes que 
María había logrado), que escoge por dos veces un decorado tan mise» 
rable. El hangar de la calle Lhomond gana el campeonato de la incomo- 
| didad. En verano, debido a eu techo de vidrio, se está como en un in" 
vernáculo. En invierno, no sabe qué preferir, si la escarcha o la lluvia. 
Si llueve, el agua cae gota a gota con un dulce rumor molesto, sobre el 
piso o sobre las mesas de trabajo, en sitios donde los Curie dejan señales 
para no colocar un solo aparato. Si hiela, se hielan. No hay remedio. La 
estufa, incluso llena completamente, no da calor suficiente. Si se acercan 
y la tocan perciben un poco de calor, pero en cuanto se alejan un paso 
vuelven a la zona glacial. 

Acaso es mejor que María y su marido se acostumbren a las cruelda- 
des de la temperatura exterior. La mayor parte de los tratamientos de- 
ben ser hechos en el patio, al aire libre, pues la instalación técnica, inexis. 
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tente, no tiene conducciones para echar fuera los gases nocivos. En cuanto 
cae un chaparrón los dos profesores de Física agarran precipitadamente 
sus aparatos y los trasladan bajo el techo del hangar. Y, para poder con- 
tinuar su trabajo sin quedar asfixiados, establecen corrientes de aire 
abriendo las puertas y las ventanas. 

María no ha podido envanecerse ante el doctor Vauthier de esta par- 
ticular cura de sus brotes de tuberculosis, 

“No tenemos dinero, laboratorio ni ayuda para llevar a cabo esta la- 
bor importante y difícil—escribía más tarde—, Era como crear alguna 
cosa con nada, y si mis años de estudiante habían sido calificados por 
Casimiro Dluski como “los años heroicos de la vida de mi cuñada”, puedo 
decir sin exageración que este periodo fue, para mi marido y para mí, la 
época heroica de nuestra existencia común. 

*,..No obstante, fue en ese miserable y viejo hangar donde transca- 
rrieron los mejores y más felices años de nuestra vida, enteramente dedi- 
cada al trabajo. A menudo prefería comer allí para no tener que inte- 
rrumpir alguna operación de importancia particular. A veces pasaba el 
día entero removiendo una masa en ebullición con una barra de hierre 
casi tan grande como yo. Por la noche estaba rendida de fatiga.” 

En estas condiciones trabajaron los Curie desde 1898 a 1902, 


EYA CURIE: VIDA DE MADAME CURIE 


El trabajo de un empresario 


Giovanni Papini describe a Hensy Ford en una imaginaria entrevista. Giovanni 
Papini fue un escritor original, caprichoso, un sí es no es extravagante; pero supo 
advertir y describir, en esta entrevista imaginaria, lo que es, de verdad, un gran capi» 
tán de industria, uno de estos hombres que crean, ponen en marcha, dirigen una emo 
presa moderna, una de esas empresas que abarcan la totalidad de un ramo de pro- 
ducción y mueven miles y miles de hombres. Henry Ford será siempre el ejemplo más 
elocuente de esta manera de concebir el trabajo industrial, de esta figura imprescin- 
dible de la economía moderna, el director. 


Había ya encontrado tres o cuatro veces al viejo Ford (Henry) en los 
tiempos en que me ocupaba de negocios, pero esta vez he querido ha- 
cerle una visita personal y “desinteresada”. 
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Lo he encontrado fresco de aspecto y de buen humor, dispuesto, por 
consiguiente, a hablar y expansionarse, 

—Usted sabe—me ha dicho—que no se trata de desarrollar una in- 
dustria, sino de realizar un vasto experimento intelectual y político. Nadie 
ha comprendido bien los místicos principios de mi actividad. Sin em- 
bargo, no pueden ser más sencillos: se reducen al Menos Cuatro y al 
Más Cuatro y sus relaciones, El Menos Cuatro son: disminución propor- 
cional de los operarios; disminución del tiempo para la fabricación de 
cada unidad vendible; disminución de tipos de los objetos fabricados, y, 
finalmente, disminución progresiva de los precios de venta. El Más Cua» 
tro, relacionado íntimamente con el Menos Cuatro, son: aumento de las 
máquinas y de los aparatos, con objeto de reducir la mano de obra; 
aumento indefinido de la producción diaria y anual; aumento de la per- 
fección mecánica de los productos; aumento de los jornales y de los suel- 
dos. A un espíritu superficial y antácuado estos ocho objetivos pueden 
aparecer como contradictorios entre sí, pero usted, hombre práctico, po- 
drá comprender seguramente su perfecta armonía. Aumentar la cantidad 
y el rendimiento de las máquinas significa poder disminuir el número de 
los operarios; reducir el tiempo necesario para la fabricación de un ob- 
jeto quiere decir producir muchos más durante el día; disminuir el nú- 
mero de los “tipos”, obligando a los consumidores a renunciar a sus 
gustos individuales, tiene como consecuencia un aumento de la produc- 
ción y una reducción de los precios de coste, y, finalmente, disminuyendo 
los precios y aumentando los salarios, se aumenta el número de aquellos 
que tienen posibilidad de comprar y capacidad de adquirir, con lo que 
se puede aumentar la producción sin peligros, Si los automóviles son ca» 
ros y mis dependientes ganan poco, muy pocos podrán comprarlos. Pague 
usted mucho y venda a bajo precio, y todos se convertirán en sus clien- 
tes. El secreto para enriquecerse es pagar como si se fuese pródigo y 
vender como si se estuviese en vísperas de quiebra, Esta paradoja, que 
asusta a los tímidos, es el secreto de mi fortuna. Volviendo a mis ocho prin- 
cipios, es fácil deducir que el ideal máximo sería el siguiente: Fabricar 
sin ningún operario un número cada vez mayor de objetos que no cues- 
ten casi nada. Reconozco que serán precisas todavía algunas decenas de 
años antes de que se consiga este ideal. Soy un utopista, pero no un loco. 
Me voy, sin embargo, preparando para ese día. Estoy construyendo en 
Detroit una nueva fábrica que llevará por nombre La Solitaria. Una ver- 
dadera alhaja, un sueño, un milagro; la fábrica donde no habrá nunca 
nadie. Cuando esté terminada y hayan sido montadas las máquinas del 
más reciente modelo, y en parte absolutamente Nuevas, que se están pre- 
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parando, no habrá necesidad de obreros. De vez en cuando un ingeniero 
hará una breve visita a La Solitaria, pondrá en movimiento algunos en- 
granajes y se marchará. Las máquinas lo harán todo por sí solas y traba- 
jarán no únicamente durante el día, como hacen ahora los hombres, sino 
también toda la noche, y aun los domingos, pues ninguna ley del Michi- 
gan prohibe el trabajo de los motores y de los tornos en días de fiesta. 
Un tren eléctrico llevará automáticamente a los depósitos los miles de 
automóviles y los miles de aeroplanos producidos por La Solitaria. Dentro 
de veinte años todas mis fábricas serán iguales a ésta y podré lanzar al 
mercado millones de aparatos al mes con sólo la ayuda de algunas dece- 
nas de técnicos, de mozos de almacén y de contables. 

—La idea es genial —manifestó—y el sistema sería excelente si no 
hubiese una dificultad. ¿Quién comprará esos millones de automóviles, 
de tractores y de aeroplanos? Si usted suprime la mano de obra reduce 
también el número de compradores 

Una sonrisa cordial iluminó el bello rostro de viejo juvenil de Ford. 

—Ya he pensado también en esto—respondió—. Produciré tantas má- 
quinas y a precios tan modestós que a ningún otro industrial del mundo 
le tendrá cuenta fabricar lo que yo fabrique. Mis fábricas surtirán por 
eso a los cinco continentes. En muchas partes del mundo el automóvil 
y el aeroplano no son todavía de uso general, Con la potencia de la pu- 
blicidad y del control bancario obligaremos a todos los pueblos a usarlos. 
Mis mercados son prácticamente ilimitados, 

—Pero, perdone: si sus métodos anulan, en gran parte, la industria 
de los otros países, ¿de dónde sacarán éstos el dinero necesario para 
comprar sus máquinas? 

—No hay que tener miedo—repuso Ford—. Los clientes extranjeros 
pagarán con los objetos producidos por sus padres y que nosotros no 
podemos fabricar en nuestras fábricas: cuadros, estatuas, joyas, tapices, 
libros y muebles antiguos, reliquias históricas, manuscritos y autógrafos. 
Todo cosas únicas que no podemos reproducir con nuestras máquinas. 
En Asia y en Europa existen todavía colecciones privadas y públicas lle» 
nas hasta rebosar de esos tesoros que no se pueden imitar, acumulados 
durante setenta siglos de civilización. Entre los europeos y entre los asiás 
ticos aumenta cada día la manía de poseer los aparatos mecánicos más 
modernos y disminuye al mismo tiempo el amor hacia los restos de la 
vieja cultura. Llegará pronto el momento en que se verán obligados a 
ceder sus Rembrandt y Rafael, sus Velázquez y Holbein, las biblias de 
Maguncia y los códices de Homero, los joyeles de Cellini y las estatuas 
de Fidias, para obtener de nosotros algunos millones de coches y de mo- 
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tores. Y, de este modo, el almacén retrospectivo de la civilización univer= 
sal deberán venir a buscarlo a los Estados Unidos, con gran ventaja, por 
Otra parte, para las industrias del turismo, Además, mis precios, como 
consecuencia de la reducción del coste, serán de tal modo bajos que hasta 
los pueblos más pobres podrán comprar mis aeroplanos de deporte y mis 
automóviles de familia. Yo no busco, como usted sabe, riqueza. Sola- 
mente los pequeños industriales atrasados se proponen como fin el ga- 
nar dinero. ¿Qué quiere usted que yo haga con los millones? Si vienen 
no es culpa mía, sino el resultado involuntario de mi sistema altruista y 
filantrópico. Personalmente vivo como un asceta: tres dólares al día me- 
bastan para alimentarme y vestirme. Soy el místico desinteresado de la 
producción y de la venta: las ganancias excesivas me fastidian y no apro- 
vechan más que al fisco. Mi ambición es científica y humanitaria. Y aho- 
ra, viejo Gog, ¿un drink? ¿Es cierto que pertenece usted secretamente a 
los “húmedos”, o le han calumniado? 

No había bebido nunca un whisky tan perfecto y no había hablado 
nunca con un hombre tan profundo. No olvidaré fácilmente esta visita en 
Detroit, 

GIOVANNI PAPINI; G0G 


El trabajo de un genio universal 


Veamos, por último, contado por Giorgio Vasari, el gran biógrafo de artistas, la 
vida entera de uno de los hombres más grandes que se hayan conocido: Pintor, escul» 
tor, arquitecto, ingeniero, poeta, matemático... ¡Todas las ciencias, todas las artes, 
todos los saberes se reunían en la persona admirable de Leonardo de Vinci! El llevó 
a la perfección las más notables actividades humanas. 


Verdaderamente admirable y divino fue Leonardo, hijo de Ser Piero 
de Vinci. En la erudición y en los principios de las letras hubiera rayado 
a gran altura, de no haber sido tan versátil e inestable, pues emprendía 
el aprendizaje de muchas cosas, pero luego de comenzadas las abando- 
naba. Así, en los pocos meses que estudió aritmética hizo tales adelantos 
que promovía de continuo dudas y dificultades al maestro que le ense. 
ñaba y frecuentemente lo confundía, 
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Volvió su atención a la música, y, como la naturaleza le había otor- 
gado un espíritu elevadísimo y lleno de armonía, pronto decidió apren* 
der a tocar la lira y acompañándose con ella improvisó cantos divine- 
mente. 

Sin embargo, aunque se dedicase a estudios tan variados, nunca dejó 
el dibujo ni el relieve, tarea que realizaba con más agrado que ninguna 
otra. Viendo esto, y considerando la elevación de aquel talento, tomó un 
día Ser Piero algunos de los dibujos de su hijo, los llevó a Andrea del 
Verrocchio, que era muy amigo suyo, y le rogó encarecidamente que le 
dijese si Leonardo medraría consagrándose al dibujo. 

Maravillóse Andrea al ver los extraordinarios comienzos de Leonardo 
y aconsejó a Ser Piero que le hiciese continuar por aquel camino. Decidió 
éste que su hijo concurriera al taller de Andrea, con gran satisfacción 
de Leonardo. No se ejercitó en una sola profesión, sino en cuantas inter- 
viniera el dibujo. Tenía una inteligencia tan perspicaz y maravillosa que, 
además de ser bonísimo geómetra, no sólo trabajó en la escultura—hacien- 
do en su juventud, en barro, algunas cabezas de mujeres que ríen, las 
que fueron vaciadas luego en yeso, y cabezas de niños, que parecían sali- 
das de las manos de un maestro—, sino que también hizo muchos di- 
bujos y proyectos de casas y otros edificios; y durante su primera juven- 
tud fue ya el primero que imaginó canalizar el Arno desde Pisa a Flo» 
rencia. Diseñó molinos, batanes y toda clase de máquinas hidráulicas; 
pero, eomo quiso que su profesión fuese la pintura, se preocupó en co- 
Piar del natural; algunas veces modelaba figuras en barro, sobre las cua- 
les ponía telas mojadas untadas de tierra, y después, con paciencia, las 
copiaba sobre telas sutilísimas de linón o lienzos usados y las pintaba en 
negro y blanco con la punta del pincel, lo que parecía cosa de milagro; 
de ello dan fe todavía algunas que tenemos de su mano en nuestro libro 
de dibujos. Además, dibujó en papel con tanto cuidado y perfección, que 
en estas labores delicadas nadie le ha superado jamás. Yo tengo hecha por 
él una cabeza en estilo claroscuro, que es sorprendente. En su clara inte- 
ligencia Dios había infundido su gracia suprema y le había concedido un 
raciocinio profundo, ayudado por una excelente memoria, junto a una 
facilidad extraordinaria para expresar su pensamiento con el dibujo de 
sus manos; era capaz de vencer con sus razonamientos y confundir con 
sus conceptos al más gallardo de los ingenios. 

Todos los días hacía modelos y diseños para poder rebajar fácilmente 
las montañas y horadarlas para pasar de un llano al otro; y por medio 
de palancas, cabrias y tornillos demostraba cómo se podían levantar o 
arrastrar grandes pesos; ideaba la manera de abrir puertos y emplazar 
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bombas para extraer agua de los lugares bajos; en fin, aquel cerebro nun- 
ca cesaba de inventar. De todos estos pensamientos y fatigas se hallan es- 
parcidos muchísimos dibujos entre nuestros artistas, y yo he visto muchos. 
Hasta perdió el tiempo en dibujar nudos de cuerda hechos según deter- 
minado orden y de manera que de una punta se fuere sacando el resto 
hasta el otro extremo y se llenara así un círculo; se ha publicado uno, 
dificilísimo y muy bello, que contiene en el centro estas palabras; LEO- 
NARDUS VINCI ACADEMIA. Entre estos modelos y dibujos había uno 
con el cual quería demostrar a muchos ciudadanos ingeniosos que enton- 
ces gobernaban Florencia que podría levantar el templo de San Giovanni 
de aquella ciudad y sostenerlo por debajo con escaleras sin arruinarlo; 
persuadía a sus oyentes con tan poderosas razones que en ese momento 
les parecía factible, aunque luego, cuando él se retiraba, comprendían por 
sí mismos la imposibilidad de aquella empresa, 

Era tan agradable en su conversación que atraía la simpatía de todos. 
Por esto, a pesar de que no poseía bienes de fortuna y trabajaba poco, 
tuvo continuamente servidores, caballos (que le gustaban mucho) y par- 
ticularmente toda clase de animales, que con amor grandísimo y pacien: 
cia domesticaba. Mostraba su amor por ellos, pues a menudo, cuando 
pasaba por lugares donde se vendían pájaros, los sacaba de la jaula y, 
una vez pagado el precio al vendedor, los soltaba en el aire para que 
recobraran su perdida libertad. 

La naturaleza quiso favorecerlo tanto, que, en cuanta empresa apli- 
caba el pensamiento, el cerebro o la voluntad, demostró tal acierto en su 
realización que nadie ha podido jamás igualarlo en rapidez, perfección, 
vivacidad, bondad, donaire y gracia. 

Bien se deja ver que Leonardo, por su inteligencia del arte, comenzó 
muchas cosas y ninguna acabó, pues le parecía que la mano no podía al- 
canzar la perfección que él imaginaba en sus concepciones; él forjaba 
proyectos tan maravillosos y con dificultades tan sutiles que las manos 
más diestras jamás podrían darles forma. Tales y tantas fueron sus di- 
vagaciones que, filosofando sobre las cosas naturales, llegó a conocer las 
propiedades de las hierbas, observó el movimiento del cielo, el curso de 
la Luna y la traslación del Sol. 

Como ya hemos dicho, por medio de Ser Piero ingresó, siendo mu- 
chacho, en el taller de Andrea del Verrocchio para dedicarse al arte;*éste 
hizo una tabla donde San Juan bautizaba a Cristo, y en ella Leonardo 
pintó un ángel que sostenía unos vestidos y, a pesar de su extrema juven- 
tud, lo realizó tan bien que superó a las figuras de Andrea, Esta fue la 
causa de que Andrea no quisiera nunca más tocar los colores, mortificado 
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19. — APRENDIZ DR HOMBRE 


de que un muchacho supiese más que él. Encargóse a Leonardo la pintura 
de un cartón para una antepuerta que se había de tejer en Flandes, en 
oro y seda, para mandarla al rey de Portugal; el motivo era el pecado 
de Adán y Eva en el paraíso terrenal. Leonardo hizo con el pincel en ela» 
roscuro, iluminado con albayalde, un prado con multitud de hierbas y 
algunos animales; y bien puede decirse que, como habilidad y naturalidad, 
ningún otro ingenio del mundo puede hacer cosa igual. Allí estaba la 
higuera con los escorzos de las hojas y los perfiles de las ramas, ejecu- 
tados con tanto amor que la mente se turba sólo al pensar que un hom» 
bre pueda tener tanta paciencia, También había una palmera con los 
círculos del tronco trabajados con tan grande y maravilloso arte que sólo 
la paciencia y el ingenio de Leonardo podían hacerlo. El tejido no llegó 
a ejecutarse, por lo cual el cartón se halla hoy en Florencia, en la feliz 
morada del magnífico Octaviano de Médicis, a quien le obsequió no hace 
mucho el tío de Leonardo. 

Dícese que, hallándose Ser Piero de Vinci en su casa de campo, fue 
visitado por un colono suyo que le pidió le hiciera pintar en Florencia 
una rodela hecha de un tronco de higuera cortado por él en la hacienda; 
Ser Piero consintió de muy buen grado, porque el campesino era muy 
práctico en la pesca y en la caza de pájaros y le prestaba mucha utilidad 
en estos menesteres. Hizo, pues, llevar la rodela a Florencia y, sin decir 
a Leonardo de quién era, le pidió que pintase algo en ella. Un día tomó 
Leonardo en sus manos aquella rodela y, viéndola torcida, mal trabajada 
y tosca, la enderezó con el fuego y la entregó después a un tornero, que, 
de tosca y grosera que había sido, la transformó en lisa y delicada; des- 
pués la enyesó y preparó a su manera y comenzó a pensar qué se podría 
pintar en ella para que asustase a quien la viera de pronto y produjese 
el mismo efecto que la antigua cabeza de Medusa. 

A este efecto llevó Leonardo a una habitación, donde nadie entraba 
sino él, lagartijas, lagartos, grillos, serpientes, mariposas, langostas, le» 
chuzas y otras extrañas especies similares de animales; combinando con 
habilidad este conjunto pintó un monstruo horrible y espantoso, que par 
recía envenenar con el aliento y abrasar el aire; lo representó como sa: 
liendo de una roca obscura y quebrada, arrojando veneno por las fauces 
abiertas, fuego por los ojos y humo por la nariz, de modo tan pavoroso 
que parecía una cosa enteramente monstruosa y terrible. Pasó muchas 
penurias para realizar este trabajo; el hedor de los animales muertog en 
la habitación era insoportable, pero Leonardo estaba tan absorto en su 
arte que no lo sentía. 

Acabada aquella obra, que ya no le reclamaba ni el campesino mi 
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su padre, Leonardo dijo a éste que cuando quisiese podía mandar a bus- 
car la rodela, que por su parte estaba terminada. 
Fue, pues, Ser Piero una mañana a dicha habitación por la rodela 
y llamó a la puerta. Leonardo le abrió y le pidió que aguardase un poco. 
Volviendo a entrar colocó la rodela sobre un caballete y dispuso la ven» 
tana de modo que le diese luz deslumbradora; después hizo pasar a su 
padre. Ser Piero, al verla de pronto, tomado de sorpresa, se sobresaltó, 
pues no creyó que fuese una rodela, ni siquiera que aquel monstruo estu- 
viese pintado; se disponía a huir cuando Leonardo lé contuvo, diciéndo- 
le: “Esta obra sirve para lo que ha sido hecha; tomadla, pues, y llevadla, 
ya que 1al es el fin que debe esperarse de toda obra”, 


GIORGIO VASARI: VIDA DE LEONARDO DA VINCI 


Cuando se desdeña el trabajo 


Convendría ahora olvidar, por un momento, estas figuras deslumbrantes y recor- 
dar algo que nos atañe, como espuñoles, muy de cerca. España fue un país poderoso 
que, de pronto, se hundió en la decadencia. España fue vencida. ¿Por qué pudo ser 
vencida España? ¿Porque sus soldados dejaron de ser valerosos? ¿Porque sus polí. 
ticos dejaron de ser inteligentes? Ante todo, porque los españoles dejaron de traba- 
jar. El siglo XVI nos brinda el espectáculo pavoroso de un pueblo que renuncia pro- 

* gresivamente al trabajo, que abandona el campo, los oficios, las industrias; que entrega 
la banca y los negocios a extranjeros y que se dedica... a buscar la vida como puede 
Nace la picaresca, es decir, el arte de los pobres que se las ingenian para vivir sin tra- 
bajar, ¡Penoso espectáculo el de la gran España, con sus campos incultos, sus labra» 
dores pobres, sus ciudades melancólicas, sus miles y miles de tramposos, ladrones, 
pícaros, y mendigos! » 

Extraídos de las obras ide grandes escritores, siguen unos fragmentos elocuentes. 
El primera describe el hambre, esa gran desdicha española. Se debe a la pluma de 
Quevedo. 


Sentóse el licenciado Cabra y echó la bendición. Comieron una comi. 
da eterna, sin principio ni fin. Trujeron caldo en unas escudillas de ma- 
dera, tan claro, que en comer una dellas peligrara Narciso más que en 
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la fuente. Noté con la ansia que los macilentos dedos se echaban a nado 
tras un garbanzo giierfano y sólo que estaba en el suelo, 

Decía Cabra a cada sorbo: 

—Cierto que no hay tal cosa como la olla, digan lo que dijeren; todo 
lo demás es vicio y gula. 

Y, sacando la lengua, la paseaba por los bigotes, lamiéndoselos, con 
que dejaba la barba pavonada de caldo. 

Acabando de decillo, echóse su escudilla a pechos, diciendo: 

—Todo esto es salud y otro tanto ingenio. 

—IMal ingenio te acabe! —decía yo entre mí, cuando veo un mozo 
medio espíritu y tan flaco, con un plato de carne en las manos, que pa- 
recía que la había quitado de sí mismo. 

Venía un nabo aventurero a vueltas de la carne, y dijo el maestro 
en viéndole: 

—¿Nabos hay? No para mí perdiz que se le iguale, Coman, que 
me huelgo de verlos comer. 

Y tomando el cuchillo por el cuerno, picóle con la punta; y asomán- 
dole a las narices, trayéndole en procesión por la portada de la cara, me- 
ciendo la cabeza dos veces, dijo: 

—Confortan realmente, y son cordiales—que era gran adulador de 
las legumbres. 

Repartió a cada uno tan poco carnero que en lo que se les pegó a las 
uñas y se les quedó entre los dientes pienso que se consumió todo, de- 
jando descomulgadas las tripas de participantes. Cabra los miraba y decía: 

—Coman, que mozos son, y me huelgo de ver sus buenas ganas. 

Mire v. m. qué buen aliño para los que bostezahan de hambre! 

Acabaron de comer, y quedaron unos mendrugos en la mesa y en el 
plato dos pellejos y unos giiesos, y dijo el pupilero: 

—Quede esto para los criados, que también han de comer; no lo 
queramos todo. 

—¡Mal te haga Dios y lo que has comido, lacerado—Jecía yOo—, que 
tal amenaza has hecho a mis tripas! 

Echó la bendición, y dijo: 

—Ea, demos lugar a la gentecilla que se repapile, y váyanse hasta las 
dos a hacer ejercicio, no les haga mal lo que han comido. 

Entonces yo no pude tener la risa, abriendo toda la boca. Enojóse mu- 
cho y dijome que aprendiese modestia, y tres o cuatro sentencias viejas, 
y fuese. 

Sentámonos nosotros, y yo, que vi el negocio malparado, y que mis 
tripas pedían justicia, como más sano y más fuerte que los otros, arre» 
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melí al plato, como arremetieron todos, y emboquéme de tres mendrugos 
los dos y el de un pellejo. Comenzaron los otros a gruñir. Al ruido entró 
Cabra diciendo: 

—Coman como hermanos, pues Dios les da con qué; no riñan, que 
para todos hay. 

Volvióse a gozar del sol, y dejónos solos. Certifico a y, m. que vi al 
uno de dellos, que se llamaba Jurre, vizcaíno, tan olvidado ya de cómo y por 
dónde se comía, que una cortecilla que le cupo la llevó dos veces a los 
ojos, y entre tres no le acertaban a encaminar las manos a la boca. Pedí 
yo de beber, que los otros, por estar casi en ayunas, no lo hacían, dié- 
ronme un vaso con agua; y no le hube bien llegado a la boca cuando, 
como si-fuera lavatorio de comunión, me lo quitó el mozo espiritado que 
dije. 

Levantéme con grande dolor de mi ánima, viendo que estaba en casa 
donde se brindaba a las tripas y no hacían la razón. Diome gana de des- 
comer, aunque no había comido, digo, de proveerme, y pregunté por 
las necesarias a un antiguo, y díjome: 

—Como no lo son, en esta casa no las hay. Para una vez que os pro- 
veeréis mientras aquí estuviéredes, dondequiera podréis; que aquí estoy 
dos meses ha y no he hecho tal cosa sino el día que entré, como agora 
vos, de lo que cené en mi casa la noche antes. 

¿Cómo encareceré yo mi tristeza y pena? Fue tanta que, consideran 
do lo poco que había de entrar en mi cuerpo, no osé, aunque tenía gana, 
echar nada dél. 

Entretuvímonos hasta la noche, Decíame don Diego que qué haría él 
para persuadir a las tripas que habían comido, porque no lo querían 
creer. Andaban váguidos en aquella casa, como en otros ahitos. 

Llegó la hora de cenar (pasóse la merienda en blanco); cenamos mu- 
cho menos y no carnero, sino un poco del nombre del maestro; cabra 
asada. ¡Mire v. m. si inventara el diablo tal cosa! 

—Es muy saludable y provechoso—decía—cenar poco, para tener el 
estómago desocupado, 

Y citaba una retahila de médicos infernales. 

Decía alabanzas de la dieta, y que ahorraba un hombre de sueños 
pesados, sabiendo que en su casa no se podía soñar otra cosa sino que 
comían. 

Cenaron, y cenamos todos, y no cenó ninguno. 


FRANCISCO DE QUEVEDO VILLEGAS: LA VIDA DEL BUSCON 
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El pobre labrador 


En el segundo, un gran escritor moderno, Azorín, imagina la vida del labrador 
español durante esos siglos, No es imaginación caprichosa: Azorín se apoya en docu» 
mentos serios, en realidades debidamente historiadas, 


El pobre labrador vive en Castilla, en Tierra de Campos, en el Bierzo, 
en la Vera de Plasencia, en Andalucía, en Cataluña, en Galicia. El pobre 
labrador puede ser pobre por su corta hacienda; pero en el siglo XVI 
—y en el XVil—era pobre por otras circunstancias. La vida del campo 
es la verdadera vida. De todo dispone el labrador. La vida del campo es 
independencia y sociabilidad al mismo tiempo. Se tiene en el campo la 
amada soledad y a la vez la grata comunicación. Las casas están inde- 
pendientes, a largo trecho una de otras; pero por veredas y atajos se va 
prestamente de una a otra. El labrador es rey en su heredad. Tiene pan, 
vino, leche, miel, aceite. Con las maderas de sus árboles construye las 
Puertas y ventanas y los artefactos y muebles de la casa. El aceite de sus 
olivos le alumbra. Las ovejas le dan lana para los trajes. El lino está presto 
para convertirse en blancos lienzos; sobre ellos estará el pan y entre 
ellos reposaremos. Hierbas medicinales son la farmacia del labrador. Para 
sus devociones la cera le da luz al labriego, cera que es luz en las ale- 
grías y luz en los momentos luctuosos, El pobre labrador vive indepen- 
diente en sus tierras, Su vida está reglada por el sol. El sol es indefec- 
tible en sus mandatos; no tiene nunca ni apresuramientos ni negligencias. 
Acompasada sobre tal norma, la vida del labrador es toda simetría y re- 
gularidad. En el campo es en donde la autoridad y el orden son más es- 
pontáneos y firmes. La tradición es más sólida, El labriego conoce minu- 
ciosamente la campiña; es grato departir con él sobre las cosas agrestes. 
La charla de un señor nos vemos obligados a soportarla; la de un labriego 
podemos concluirla cuando nos plazca. “Más trabajo es sufrir a un señor 
pesado que a un labrador necio—decía fray Antonio de Guevara en una 
carta al conde de Benayente—; porque el caballero háceos rabiar, y el 
bobo labrador provócaos a reir; y más allende de esto, al uno podéisle 
mandar que no hable, y al otro habéisle de esperar a que acabe.” El po- 
bre labrador puede ser pobre por otras circunstancias que su pobreza. 
A fines del siglo XVI ya la fuga de los moradores de los campos se ha ini- 
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ciado, Las ciudades hechizan a los villanos. Las ciudades son espléndidas 
en el siglo XVI. Los monumentos aparecen nuevos. En las anchas plazas 
—muchas de ellas rodeadas de soportales—se yerguen esos hermosos edi- 
ficios, El labriego se marcha hacia la ciudad. Le tientan las guerras y la 
conquista de América. Van faltando operarios en las campiñas. La Mesta 
se lleva todos los privilegios, Sobre el labrador pesan todas las cargas. 
Sus tierras no puede cerrarlas; los ganados entran a pastar en ellas; se 
comen los rastrojos y destruyen las viñas; los viandantes hurtan la fruta 
de los linderos; las tropas huellan las cosechas; gentes de guerra entran 
a saco en las casas; roban los perniles que están colgados en el humero; 
se llevan las gallinas escondidas en los anchos follados. No es grata la 
vida en el campo. Ya en el siglo XVI la labranza comienza a declinar, 
Y el sustento de la Patria son los labradores. 


AZORIN: UNA HORA DE ESPAÑA 


La picaresca 


Do que sigue es la conocida descripción del patio de Monipodio por Miguel de 
Cervantes: el latrocinio convertido en industria, organizado como un oficio, con. altas 
y bajas complicidades. El arte de robar constituido en meta de las aspiraciones de 
dos muchachos... porque es profesión lucrativa. ¿Qué sociedad puede soportar esta 
carroña? 


El salió luego y los Mamó, y ellos entraron, y su guía les mandó es- 
perar en un pequeño patio ladrillado, que de puro limpio y aljimifrado 
parecía se vertía carmín de lo más fino. Á un lado estaba un banco 
de tres pies, y al otro un cántaro deshocado, con un jarrillo encima, no 
menos falto que el cántaro. Á otra parte estaba una estera de enea, y en 
el medio un tiesto, que en Sevilla llaman macete, de albahaca. 

Miraban los mozos atentamente las alhajas de la casa en tanto que 
bajaba el señor Monipodio; y, viendo que tardaba, se atrevió Rincón a 
entrar en una sala baja, de dos pequeñas que en el patio estaban, y vio 
en ella dos espadas de esgrima y dos broqueles de corcho, pendientes 
de cuatro clavos, y una arca grande, sin tapa ni cosa que la cubriese, y 
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Otras tres esteras de enea tendidas por el suelo. En la pared frontera 
estaba pegada a la pared una imagen de Nuestra Señora, de estas de mala 
estampa, y más abajo pendía una esportilla de palma, y, encajada en la 
pared, una almofía blanca, por do coligió Rincón que la esportilla ser- 
vía de cepo para limosna y la almofía de tener agua bendita, y así era 
la verdad. ka 

Estando en esto entraron en la casa dos mozos de hasta veinte años 
cada uno, vestidos de estudiantes, y de allí a poco dos de la esportilla 
y un ciego; y, sin hablar palabra ninguno, se comenzaron a pasear por 
el patio. No tardó mucho, cuando entraron dos viejos de bayeta, con an» 
teojos, que los hacían graves y dignos de ser respetados, con sendos rosa» 
rios de sonadoras cuentas en las manos. Tras ellos entró una vieja hal- 
duda, y, sin decir nada, se fue a la sala, y, habiendo tomado agua ben- 
dita con grandísima devoción se puso de rodillas ante la imagen, y al 
cabo de una buena pieza habiendo primero besado tres veces el suelo 
y levantado los brazos y los ojos al cielo otras tantas, se levantó y echó 
su limosna en la esportilla, y se salió con los demás al patio. En resolu- 
ción, en poco espacio se juntaron en el patio hasta catorce personas de 
diferentes trajes y oficios. Llegaron también de los postreros dos bravos 
y bizarros mozos, de bigotes largos, sombreros de grande falta, cuellos 
a la valona, medias de color, ligar de gran balumba, espadas de más de 
marca sendos pistoletes cada uno en lugar de dagas, y sus broqueles pen- 
dientes de la pretina. Los cuales, así como entraron, pusieron los ojos de 
través en Rincón y Cortado, a modo de que los extrañaban y no conocían. 
Y, llegándose a ellos, les preguntaron si eran de la cofradía. Rincón res- 
pondió que sí, y muy servidores de sus mercedes. 

Llegóse en esto la sazón y punto en que bajó el señor Monipodio, tan 
esperado como bien visto de toda aquella virtuosa compañía. Parecía de 
edad de cuarenta y seis años, alto de cuerpo, moreno de rostro, cejijunto, 
barbinegro y muy espeso; los ojos, hundidos, Venía en camisa y por la 
abertura de delante descubría un bosque: tanto era el vello que tenía en 
el pecho. Traía cubierta una capa de bayeta casi hasta los pies en los 
cuales traía unos zapatos enchancletados; cubríanle las piernas unos za- 
ragiielles de lienzo, anchos y largos hasta los tobillos; el sombrero era de 
los de la hampa, campanudo de copa y tendido de falta; atravesábale un 
tahalí por espalda y pechos, a do colgaba una espada ancha y corta, a 
modo de las del perrillo; las manos eran cortas, pelosas, y los dedos gor- 
dos, y las uñas hembras y remachadas; las piernas no se le parecian; 
pero los pies eran descomunales, de anchos y juanetudos, En efecto, él 
representaba el más rústico y disforme bárbaro del mundo. Bajó con él 


168 


| 
| la guía de los dos, y, trabándoles de las manos, los presentó ante Monipo- 
dio, diciéndole: 
| —Estos son los dos buenos mancebos que a vnesa merced dije, mi se- 
l ñor Monipodio. Vuesa merced los desanime, y verá cómo son dignos de 
entrar en nuestra congregación. 
—Eso haré yo de muy buena gana—respondió Monipodio. 
Olvidábaseme de decir que, así como Monipodio bajó, al punto todos 
los que aguardándole estaban le hicieron una profunda y larga reveren- 
cia, excepto los dos bravos, que a medio magate, como entre ellos se 
dice, le quitaron los capelos, y luego volvieron a su paseo por una parte 
+ — del patio y por la otra se paseaba Monipodio, el cual preguntó a los nue- 
vos el ejercicio, la patria y padres. 
A lo cual Rincón respondió: 
| —=El ejercicio ya está dicho, pues venimos ante vuestra merced; la 
| patria no me parece de mucha importancia decirla, ni los padres tam- 
poco, pues no se ha de hacer información para recibir algún hábito hon- 
r080. 

A lo cual respondió Monipodio: 

—Vos, hijo mío, estáis en lo cierto, y es cosa muy acertada encubrir 
eso que decís; porque, si la suerte no corriere como debe, no es bien que 
quede asentado debajo de signo de escribano, ni en el libro de las entra- 
das: “Fulano, hijo de Fulano, vecino de tal parte, tal día le ahorcaron, 
o le azotaron”, u otra cosa semejante, que, por lo menos, suena mal a los 
buenos oídos. Y así, torno a decir que es provechoso documento callar la 
patria, encubrir los padres y mudar los propios nombres; aunque para 
entre nosotros no ha de haber nada encubierto, y sólo ahora quiero saber 
los nombres de los dos, 

Rincón dijo el suyo, y Cortado también. 

—Pues de aquí adelante—respondió Monipodio—quiero y es mi vo- 
luntad que vos, Rincón, os llaméis Rinconete, y vos, Cortado, Cortadillo, 
que son nombres que asientan como de molde a vuestra edad y a nues- 
tras ordenanzas, debajo de las cuales cae tener necesidad de saber el 
nombre de los padres de nuestros cofrades, porque tenemos de costum- 
bre de hacer decir cada año ciertas misas por las ánimas de nuestros di- 
funtos y bienhechores, sacando el estipendio para la limosna de quien 
las dice de alguna parte de lo que se garbea; y estas tales misas, así di- 
chas como pagadas, dicen que aprovechan a las tales ánimas por vía de 
naufragio; y caen debajo de nuestros bienhechores el procurador que nos 
defiende, el guro que nos avisa y el verdugo que nos tiene lástima, el que, 
- cuando alguno de nosotros va huyendo por la calle y detrás le van dando 
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16,—APRENDIZ DE HOMBRE 


voces: “¡Al ladrón, al ladrón! ¡Deténgale, deténgale!” se pone en medio 
y se opone al raudal de los que le siguen, diciendo: “¡Déjenle al cuitado, 
que harta mala ventura lleval ¡AMá se lo haya; castíguele su pecado!”., 
Son también bienhechoras nuestras las socorridas que de su sudor nos 
socorren, así en la trena como en las guras; y también lo son nuestros 
padres y madres, que nos echan al mundo, y el escribano, que, si anda 
de buena, no hay delito que sea culpa ni culpa a quien se dé mucha 
pena. Y por todos éstos que he dicho hace nuestra hermandad cada año 
su adversario con la mayor popa y soledad que podemos. 

—Por eierto—dijo Rinconete (ya confirmado con este nombre) —que 
es obra digna del altísimo y profundísimo ingenio que hemos oído decir 
que vuestra merced, señor Monipodio, tiene, Pero nuestros padres aún 
gozan de la yida; si en ella les alcanzáremos, daremos luego noticia a esta 
felicísima y abogada confraternidad, para que por sus almas se les haga 
ese naufragio y tormenta, o ese adversario que vuesa merced dice, con 
la solemnidad y pompa acostumbrada, si ya no es que se hace mejor con 
popa y soledad, como también apuntó yuesa merced en sus razones. 

—Así se hará, o no quedará de mí pedazo—replicó Monipodio. 

Y llamando a la guía, le dijo: 

—Yen acá, Ganchuelo: ¿Estan puestas las postas? 

—SiAijo la guía, que Ganchuelo era su nombre—-: tres centinelas 
quedan avizorando, y no hay que temer que nos cojan de sobresalto. 

—Yolviendo, pues, a nuestro propósito—dijo Monipodio—, querría 
saber, hijos, lo que sabéis, para daros el oficio y ejercicio conforme a 
vuestra inclinación y habilidad. 

—Yo—sespondió Rinconete—sé un poquito de floreo de Vilhán; en- 
tiéndeseme el retén; tengo buena vista para el humillo; juego bien de la 
sola, de las cuatro y de las ocho; no se me va por pies el raspadillo, ve- 
rrugueta y colmillo; éntrome por la boca de lobo como por mi casa, y 
atreveríame a hacer un tercio de chanza mejor que nn tercio de Nápoles, 
y a dar un astillazo al más pintado mejor que dos reales prestados. 

—Principios son—dijo Monipodio—; pero todas ésas son flores de 
cantueso viejas, y tan usadas, que no hay principiante que no las sepa, 
y sólo sirven para alguno que sea tan blanco que se deje matar de me- 
dianoche abajo. Pero andará el tiempo, y vernos hemos; que asentado 
sobre ese fundamento media docena de lecciones, yo espero en Dios que 
habéis de salir oficial famoso, y aun quizá maestro. 

—Todo será para servir a vuesa merced y a los señores cofrades—res- 
pondió Rinconete. 

—Y vos, Cortadillo, ¿qué sabéis? —preguntó Monipodio. 
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1 —Yo—respondió Cortadillo—sé la treta que dicen mete dos y saca 


cinco, y sé dar tiento a una faldriquera con mucha puntualidad y des- 
treza. 

—¿Sabéis más?—dijo Monipodio, 

—No, por mis grandes pecados—respondió Cortadillo. 

—No os aflijáis, hijo—replicó Monipodio—, que a puerto y a escuela 
habéis llegado donde ni os anegaréis ni dejaréis de salir muy bien apro- 
vechado en todo aquello que más os conviniere, Y en esto del ánimo, 
¿cómo os ya, hijos? E 

—¿Cómo nos ha de ir—respondió Rinconete—, sino muy bien? Ani- 
mo tenemos para acometer cualquiera empresa de las que tocaren a nues- 
tro arte y ejercicio. 

—Está bien—replicó Monipodio—; pero querría yo que también le 
tuviésedes para sufrir, si fuese menester, media docena de ansias sin 
desplegar los labios y sin decir “esta boca es mía”. 

—Ya sabemos aquí—dijo Cortadillo—, señor Monipodio, qué quiere 
decir ansias, y para todo tenemos ánimo; porque no somos tan ignoran- 
les que no se nos alcance que lo que dice la lengua paga la gorja, y harta 
merced le hace el Cielo al hombre atrevido, por no darle otro título, que 
le deja en su lengua su vida o su muerte: ¡Como si tiwviese más letras un 
no que un sí! 

—JAlto, no es menester más! —dijo a esta sazón Monipodio—. Digo 
que sola esta razón me convence, me obliga, me persuade y me fuerza a 
que desde Inego asentéis por cofrades mayores, y que os sobrelleve el 
año del noviciado, 

—Yo soy de ese parecer—dijo uno de los bravos. 

Y a una voz lo confirmaron todos los presentes, que toda la plática 
habían estado escuchando, y pidieron a Monipodio que desde luego les 
concediese y permitiese gozar de las inmunidades de su cofradía, porque 
su presencia agradable y su buena plática lo merecía todo. 

El respondió que, por darles contento a todos, desde aquel punto se 
las concedía, advirtiéndoles que las estimasen en mucho, porque eran no 
pagar media anata del primer hurto que hiciesen; no hacer oficios meno- 
res en todo aquel año, conviene a saber: no llevar recaudo de ningún her- 
mano mayor a la cárcel, ni a la casa, de parte de sus contribuyentes; piar 
el turco puro; hacer banquete cuando, como y adonde quisieran, sin pedir 
licencia a su mayoral; entrar a la parte desde luego con lo que entrujasen 
los hermanos mayores, como uno de ellos, y otras cosas que ellos tuvieron 
por merced señaladisima, y los demás, con palabras muy comedidas, las 
agradecieron mucho. 
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Estando en esto entró un muchacho corriendo y desalentado, y dijo: 

—El alguacil de los vagabundos viene encaminado a esta casa; pero 
no trae consigo gurullada. 

—Nadie se alborote—dijo Monipodio—,que es amigo y nunca viene 
por nuestro daño. Sosiéguense, que yo le saldré a hablar. 

Todos se sosegaron, que ya estaban algo sobresaltados, y Monipodio 
salió a la puerta, donde halló al algucil, con el cual estuyo hablando un 
rato, y luego volvió a entrar Monipodio y preguntó: 

—¿A quién le cupo hoy la plaza de San Salvador? 

—A míi—dijo el de la guía. 

—Pues ¿cómo—dijo Monipodio—se ha manifestado una bolsilla de 
ámbar que esta mañana en aquel paraje dio al traste con quince escudos 
de oro y dos reales de dos y no sé cuántos cuartos? 

—Verdad es—dijo la guía—que hoy faltó esa bolsa. Pero yo no la 
he tomado, ni puedo imaginar quién la tomase. 

—No hay levas conmigo!—replicó Monipodio—. ¡La bolsa ha de pa- 
recer, porque la pide el alguacil, que es amigo y mos hace mil placeres 
al año! 

Tornó a jurar el mozo que no sabía de ella. Comenzóse a encolerizar 
Monipodio de manera que parecía que fuego vivo lanzaba por los ojos, 
diciendo: 

— ¡Nadie se burle con quebrantar la más mínima cosa de nuestra 
orden, que le costará la vida! Manifiéstese la cica, y si se encubre por no 
pagar los derechos, yo le daré enteramente lo que le toca, y pondré lo 
demás de mi casa, porque en todas maneras ha de ir contento el al- 
guacil. 

Tornó de nuevo a jurar el mozo y a maldecirse, diciendo que él no 
había tomado tal bolsa ni vístola de sus ojos; todo lo cual fue poner más 
fuego a la cólera de Monipodio y dar ocasión a que toda la junta se albo- 
rotase, viendo que se rompían sus estatutos y buenas ordenanzas. 

Viendo Rinconete, pues, tanta disensión y alboroto, parecióle que se- 
ría bien sosegarle y dar contento a su mayor, que reventaba de rabia; y 
aconsejándose con su amigo Cortadillo, con parecer de entrambos, sacó la 
bolsa del sacristán, y dijo: 

—Cese toda cuestión, mis señores, que ésta es la bolsa, sin faltarle 
nada de lo que el alguacil manifiesta: que hoy mi camarada Cortadillo 
le dio alcance, con un pañuelo que al mismo dueño se le quitó, por aña- 
didura. 

Luego sacó Cortadillo el pañizuelo y lo puso de manifiesto; viendo lo 
cual Monipodio dijo: 
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—Cortadillo el Bueno (que con este título y renombre ha de quedar 
de aquí adelante) se quede con el pañuelo, y a mi cuenta se quede la 
satisfacción de este servicio; y la bolsa se ha de llevar al alguacil; que es 
de un sacristán pariente suyo, y conviene que se eumpla aquel refrán que 
dice: “No es mucho que a quien te da la gallina entera tú des una pierna 
de ella”. Más disimula este buen alguacil en un día que nosotros le po- 
demos ni solemos dar en ciento. 

De común consentimiento aprobaron todos la hidalguía de los dos mo- 
dernos, y la sentencia y parecer de su mayoral, el cual salió a dar la bolsa 
al alguacil, y Cortadillo se quedó confirmado con el renombre de “Bue- 
no”, bien como si fuera don Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, que arro- 
jó el cuchillo por los muros de Tarifa para degollar a su único hijo, 


M. DE CERVANTES SAAVEDRA; RINCONETE Y CORTADILLO 


El señoritismo 


Un país no puede prosperar cuando la mitad de su población está compuesta de 
maleantes, pícaros, mendigos y variadas combinaciones de unos y otros. Todas las 
instituciones del país, los Concejos, las Cortes, claman un día y otro, un año y otro, 
por el remedio; pero el remedio no llega. El español na cree en la eficacia del tra- 
bajo, Reconoce su miseria, pero le busca remedio en otras partes, A la guerra me 
lleva —mi necesidad—3 si tuviera dineros — no iría en verdad, canta en el Quijote 
aquel mozo que marcha 'a alistarse en los Tercios. El menosprecio del trabajo llega 
« inventar la curiosa paradoja de que el trabajo es deshonor. Cuando la sociedad pien= 
sa un disparate semejante, ¿quién puede asombrarse de que la gente no trabaje? 

Pero sucedió que, mientras los españoles, hambrientos, -holgaban o esperaban el 
remedio de la fortuna que había de llegar sin esfuerzo, el resto de los países europeos 
se levantaban sobre su esfuerzo, sobre su trabajo. Aquí no nos dábamos cuenta de 
que corrían una carrera en la que nos iba a ser muy difícil alcanzarlos. Aquí nos con» 
tormábamos con inventar el señoritismo, que fue—que es todavía—una degeneración 
del señorío. Y los señoritos se entregaban a las diversiones como las que describe, en las 
páginas siguientes, un novelista de fines del siglo pasado, Armando Palacio Valdés; 


El inglés se había despojado de la americana y el «haleco, y, reman- 
gándose la camisa, enseñaba los bíceps de sus brazos, que eran de verdad 
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poderosos, entreteniéndose en dar sobre ellos con las botellas vacías has» 
ta partirlas, Se había hecho sangre, pero continuaba sin hacer caso. Luego 
pidió al mozo que le trajese una botella de ron y un vaso grande. Llenólo 
hasta los bordes de este licor, y lentamente, sin hacer el menor gesto ni 
pestañear, lo bebió todo. Luego colocólo sobre la mesa frente al conde, y 
dijo gravemente: 

—Usté no hacer esto. 

Pasó por los ojos del magnate calavera una chispa de furor. Supo re- 
ponerse, no obstante, y vertiendo en el vaso el resto de la botella, mandó 
tranquilamente al mozo traer la pimienta. Echó un puñado de ella; echó 
luego la ceniza de su cigarro que tenía amontonada delante de sí, y sin 
decir palabra, con la misma sonrisa despreciativa, apuró el vaso, y, no: 
contento con eso, lo rompió con los dientes. Vimos sus labios manchados 
de sangre. La reunión acogió con oles y gritos de triunfo esta prueba de 
gran estómago, en la que, al parecer, se hallaba interesada la honra na. 
cional, 

El conde no se había dado por satisfecho con la victoria alcanzada 
sobre el inglés. Mientras seguía paladeando con aparente sosiego las ca- 
ñas que le ofrecían no dejaba de comérselo con los ojos, embargado por 
una rabia sorda que no tardó en estallar. Sus ojos, que era lo único móvil 
en su fisonomía impasible, brillaban cada vez más feroces, semejando los 
de un loco cuando le han puesto la camisa de fuerza, 

El inglés seguía haciendo alardes de fuerza, completamente ebrio, y 
causando bastante molestia a los demás, que no tenían una borrachera tan 
brutal. 

—Usted es muy valiente, ¿verdad?—le dijo el conde, sin dejar de 
sonreir con desdén. 

—Más que usté—respondió el inglés, 

Don Jenaro fue a lanzarse sobre él, pero le sujetaron, Calmándose 
de pronto, dijo: 

—Ya que es usted tan bravo, ¿a que no pone la mano sobre la mesa? 

—¿Para qué? 

—Para clavarla con la mía. 

El inglés, sin vacilar, extendió su grande y membruda mano. El conde 
sacó del bolsillo un puñalito damasquinado y puso la suya fina de caballero 
sobre la del inglés. Y sin vacilar, con un arranque feroz, alzó el puñal con 
la otra y clavó de un golpe ambas sobre la mesa. 

Las mujeres lanzaron un grito de terror. Los hombres nos precipita» 
mos a socorrerles. Algunos salieron en busca de auxilio. Es un instante 
lenóse nuestro cenador. De las heridas brotaban abundantes chorros de 
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sangre que manchaban los pañuelos que les aplicábamos. Un médico, que 
por casualidad había entre los ocneurrentes, les hizo la primera cura pro- 
visional con los pocos elementos de que pudo disponer, El conde sonreía 
mientras le curaban. El inglés se había abatido como un buey, vomitando. 
No tardó aquél en hacer lo mismo. Los subieron a los cuartos que había 


: en el establecimiento, y se les acostó. Todo el mundo se dispersó eomen- 


tando la barbarie del acto, 


. A. PALACIO VALDES: Lá HERMANA SAN SULPICIO 


Todo el trabajo es necesario 


El esfuerzo de unos cuantos hombres, políticos, escritores, industriales, negocian- 
tes; de unos cuantos hombres que fueron capaces de desafiar la pereza secular y el 
ridículo a que, en aquella España, se condenaba todo esfuerzo, toda voluntad de me- 
jora, toda idea nueva, toda gran aspiración, puso los cimientos de una nueva era en 
que, poco a poco, nos vamos convenciendo de que el trabajo, y sólo el trabajo de todos 
sus miembros, mantiene las sociedades en forma y evita la injustisia, el hambre, el 
dolor. España tiene que ser, rehechaicada día con el esfuerzo de todos, y la primera 
etapa de ese esfuerzo es la aceptación de una tarea individual, en cualquier campo, 
en cualquier “actividad, cada uno en la que le corresponde por su vocación y sus ap- 
titudes, partiendo de esa verdad elemental: que sólo del trabajo, de la obra bien 
hecha, puedo el hombre enorgullegerse; que sólo el trabajo confiere nobleza. 

Todos somos necesarios en la sociedad: los que ejercen oficios humildes y los 
que se entregan a tareas elevadas de pensamiento, de dirección o de gobierno, Trabajo 
es todo. No incurramos en el defecto 'opuesto, en el de esos que únicamente estiman 
el trabajo productivo en el orden material, el trabajo que levanta fábricas y produce 
bbjetos necesarios. El estudioso, el intelectual, el artista, el pensador, el santo, también 
trabajan, y su trabajo, en apariencia inútil, es igualmente necesario para la sociedad, 
porque no sólo de pan vive el hombre, dijo el Señor, El trabajo da fundamento a 
nuestra vida y le sirve para elevar la vida; y el ráivel de vida elevado no consiste sólo 
en el número de automóviles o de neveras que se consuman en un país, sino también 
en el desarrollo de la vida espiritual, de la cultura. El verdadero nivel de vida se 
mide por el consumo de productos materiales y de productos culturales. Los libros 
que se leen, los cuadros que se venden, las comedias que se representan, las teorías 
que se inventan, todo eso, reducido a cifras, importa tanto en las estadísticas como 
las toneladas de acero. 

Termina este parén: 


con un cuento que fue famoso hacia 1900, Las tres cosas 
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del tío Juan, de José Nogales. Veréis en él, si lo leéis con mención, el resplandor 
de una conciencia de nuestros males y la seguridad de cuál era el remedio y dónde 
estaba. 


Todo el pueblo sabía que Apolinar se estaba derritiendo vivo por Lu- 
cía, y que, aunque ésta no se derretía por nadie, no ponía mala cara a las 
solicitudes del mozo. Matrimonio igual: ella joven, guapa, robusta y, de 
añadidura, rica; él en los linderos de los veinticinco, no pobre, medio se- 
foritín, por lo que iba para alcalde, y entrambos hijos únicos. No faltaba 
al naciente afecto más que el sacramento de la confirmación, y para eso 
no había otro obispo sino tío Juan el Plantao, padre y señor natural de la 
dama requerida. 

El ilustre linaje de los Plantaos distinguióse desde muy antiguo tiem» 
po por una terquedad nativa, de que estaba justamente orgulloso, y, de 
haber querido proveerse de heráldica, su escudo no fuera otro que un 
clavo clavado por el revés en una pared de gules. Apolinar sentíase co- 
hibido por esa tozudez hereditaria, y recelaba que el tío Juan saliese con 
una gaita de las suyas, porque era hombre que no se apartaba de sus síes 
O sus noes así lo hicieran pedazos. 

No hubo más remedio que pasar el Rubicón... y tirarse de cabeza en 
aquellas honduras insondables de la voluntad paterna. El tío Juan había. 
dicho una vez: “¿Qué trae ése por aquí?”, Y para los que le conocían 
el genio era bastante, : 

—Ahora que está tu padre en la bodega, voy y se lo espeto, y Dios 
quiera que pueda salir con cara alegre... Pero antes dime, para que lleve 
fuerza, que me quieres como yo te quiero, con los redaños del alma, 

— Apolinar, que me aburres con tus quereres y tonteos. Si quieres 
decírselo, anda; y lo que saques a mi padre del buche eso será, porque 
yo también soy plantá, 

Renegando de aquellos braviós rigores de la casta, encaminóse Apoli- 
nar a la bodega, pasando primero bajo la llorosa parra, que tendía sus 
sarmientos como cuerdas secas, y después por el angosto corral atestado 
de aperos de labranza y cachivaches de vendimia. En la puerta de la bo- 
dega enredósele un manojo de telarañas en el bombín, y tragando saliva 
entró en la obscura pieza, 

— Tío Juan; eh, tío Juan!... 

—Aquí! ¿Eres tú? Con este jinojo de tinglao no se ve gota. 

Estaba el hombre muy metido en faena, en mangas de camisa, des- 
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pechugado, cen una pelambre de pecho que parecía una maceta de alba- 
haca. Era más que medianamente apersonado, canoso y fuerte; y sudan» 
do, como estaba, parecía un oso polar. 

—¿No se figura usted a lo que vengo? 

—A tomar un jarrillo. : 

—No, señor; a tomar un parecer. 

—Pues no es lo mesmo. Pero, anda, suéltala; que no hay hombre sin 
hombre. 

——Con esa licencia... no sé cómo le diga que Lucía me tira un poco, 
un pocazo, si se han de decir las cosas conforme son, Y como me parece 
a mí que yo también le tiro una migaja, venía, porque es razón, a decirle 
qué le parece a usted de este tiraero, que va por buen fin y derecho 
camino. 

Dióse tío Juan cuatro rasconazos en el testuz, y, volviendo las espal- 
das, fue a buscar el jarrillo y la venencia, y con ambas cosas en las 
manos, como quien echa el Dominus vobiscum, se abrió de brazos, di- 
ciendo: 

—Todo el toque del hombre está entre un sí y un no. Así es que, 
antes de soltar uno u otro, hay que rumiar bien las cosas. Temaremos un 
par de alumbradoras y que Dios sea con todos. 

Y, después de beber por riguroso turno, quedóse tío Jnaa rumiando 
aquel escopetazo, como un hermoso y prudente buey, que mo pone la 
pata sino en terreno firme. 

—Pues, atento a eso, digo que me parece a mí que la mujer se hizo 
para el hombre y el hombre para la mujer... y que por eso tiran el uno 
del otro. Pero como ni el hombre ni la mujer son siempre libres, otros 
han de agarrarse a la mancera para que el surco salga bien hecho y la 
simiente no se desperdicie, Yo, que por lo de ahora soy el gañán en este 
negocio, te digo que quien quiera ayuntarse cón mi cordera ha de hacer 
tres cosas, sin que ninguna le perdone; no haciéndolas, ya se puede ir con 
viento fresco y levantar la parva. 

—Aunque sean trescientas haré yo, con tal de meterme debajo del 
yugo. Eche usted, tío Juan, por esa boca, que ya se me hace tarde, y aun- 
que me mande cargar con la bodega, todavía.me ha de parecer man- 
dato ligero, según lo encalabrinado y. emperrado que estoy eom el aquel 
de tiracro que ya le he dicho. 

—No soy tan bárbaro para mandar lo que está fuera de las fuerzas 
del hombre, por animal que ses. Las tres cosas que pido son éstas: que 
me traigan todos los días la primera gallinaza que suelte el gallo al rom- 
per el alba, para hacer un remedio de este dolor de ijares que me quita 
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el resuello de cuando en cuando; que al que tenga ese querer véalo yo 
una vez siquiera trincar un bocado de hierba sin doblar los corvejones, ni 
acularse, ni tenderse; que el tal me dé candela en la palma de la mano 
el día de mi santo por la mañana, y esto ha de ser con sosiego, sin hacer 
bailes, ni meneos, ni soplar, ni sacudir. 

—¿Nada más? 

—En eso me he plantao, y ha de ser a lo justo; que ni sobre ni falte. 

—Tío Juan, vaya usted preparando el yugo más fuerte que haya en 
casa, porque yo me lo echo encima, si Dios no dispone otra cosa. 

Y Apolinar salió de allí con la cara radiante, bailándole los ojos en 
una ráfaga de alegría loca y dando al viento como romántica pluma aquel 
jirón de telarañas que se pegó en el sombrero. 

—Troncho, qué suerte! Lucía, me ha dicho tu padre que te vayas 
preparando, que tenemos que abrir un surco. 

—Qué tonto eres. ¿De qué surco hablas? Me parece que viene su 
merced algo repuntado y que el jarro habló más que las personas. 

—Te hablo del surco que han de hacer en el mundo todas las yuntas 
humanas. Verás qué labor más dulce. 

— ¡Pero qué borrico te has vuelto! 


“La del alba sería” cuando Apolinar acudió solícitamente a su corral 
sin quitar ojo del gallo hasta que dio de sí el extraño remedio del mal de 
ijares, que en caliente recogió, bien así como si llevase dentro una precio- 
sa esmeralda. Cumplida por aquel día la primera condición y no sabiendo 
qué hacer a tales horas, tan desacostumbradas para su vigilia, fuese con 
los cavadores a su majuelo a matar el tiempo hasta que el estómago le 
avisase. Al llegar a la viña dijo a los jornaleros: 

—Vamos a ver, muchachos: un cuartillo de vino hay para quien, sin 
doblar los corvejones, ni acularse, ni tenderse, trinque un bocado de 
sarmientos. 

—¿Pero eso qué tiene que hacer? IValiente hombria! 

Y cuatro e cinco, los más jóvenes, salieron del grupo y, doblándose 
y enderezándose, sacó cada cual un sarmiento del modo y manera que los 
palomos cogen pajitas para hacer el nido. 

—A ver yO... 

¡Que si quieres! Cuantas veces quiso probar dio de cabeza en el mon- 
tón. Una risa franca y noblota alegró el majuelo, y hasta el sol de color 
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de cereza que subía por la cuesta azul parecía una gran cara hinchada 
de risa. 

—Para hacer eso hay que criar mucha fuerza de espinazo y que las 
patas no se blandeen. Es menester cavar viñas y darle al cuerpo buenos 
remojones de sudor, 

—¿Si? Venga un azadón. Este no pesa, otro... 

Y, como general que arenga sus tropas, dijo, blandiendo el instru- 
mento; 

—Hoy seré uno de tantos, Hay que apretar..., y no os compadezcáis 
de mí si veis que reviento, Porque necesito echar un espinazo que sea 
a la vez troneo de olivo y vara de mimbre, 

Aquélla fue una jornada heroica, Los cavadores, viendo cuán gallar- 
damente trabajaba Apolinar, mermaron cigarrillos, ahorraron coloquios, 
Aapresuraron meriendas y sacaron el unto a sus brazos, Al ponerse el sol 
ho presentaba aquella cara burlona, henchida de risa, con que apareció 
entre las brumas de la mañana, sino otra muy grave, casi austera, que 
parecía complacida con la ofrenda del sudor humano que riega el terrón 
y fecundiza el mundo. 

Al dar de mano dijo el jefe de la cuadrilla: 

—¿No has visto la sementera? 

—No. 

Y Apolinar sintió una vergiienza muy honda por aquella confesión he= 
cha en pleno campo. 

—Pues, vamos, hombre; hay día para todo, Tengo una disputa con 
tu primo Epifanio, él, que lo suyo es mejor; yo, que lo tuyo, Como se- 
mentera temprana, la cebada nos llega a la rodilla; el trigo parece un 
forrajal. 

Y fueron al sembrado, que con su verdor alegraba el alma, y en ella 
sintió Apolinar una voz gozosa que parecía brincar en otra mancha verde 
y lozana, gritándole: “Todo es tuyo; regocíjate, o no eres hombre!” 

Y se regocijó honradamente, paternalmente, como si toda aquella vi- 
gorosa fuerza germinativa hubiese salido de sus propias entrañas. 

—Yo, que no había visto esto! ¡Maldito sea el casino y las cartas, 
y quien las inventó! lMalditos tabernáculos, que nos chupan el tiempo 
y no nos dejan ver esta gloria, esta bendición de Dios derramada por los 
campos! 

Los sembrados del primo Epifanio no resistían la comparación. La 
tierra era la misma; pero rulinas, codicias, caprichos, ignorancia y nece» 
sidad la habían esquilmado y empobrecido. El viejo jornalero explicaba 
el caso: 
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—Dale a un trabajador carne y vino; a Otro, papas y tomates, Eso 
es la tierra: un trabajador. Según le eches, así produce, 

Apolinar sintió que otro amor sano y fuerte se le entraba en el alma: 
el amor a la tierra, el amor a lo suyo, el gozo íntimo y callado del que 
posee, del que se conforta al calor del surco, como semilla que germina, 
brota y crece y se reproduce: 

—¿En qué estaría yo pensando? Tío Agapito, usted me hace un hom- 
bre. Voy a echarme al campo como una fiera. 

—IAl campo, al campo! Esa es la ubre... 1Si vieras cuánto gandul 
mantiene el campo! 

—Yo soy el primero. Mejor dicho, lo fui. Ya soy otro. Me duelen los 
pies..., zapatos de vaca... Me duele la cabeza... tiraré este apestoso bom * 
bín y compraré un sombrero de esos fuertes, como si los hicieran de cer- 
das de cochino. No más vestidos de Carnaval. Tío Agapito, un abrazo, y 2 
pídale usted a Dios que allá, por la primavera, pueda yo comer hierba 
sin doblar los corvejones. 

No durmió bien, porque el excesivo cansancio riñe con el sueño. En 
las manos parecían arder sus huesos desencajados; el espinazo se lé en- 
garrotaba... y, en medio de sus dolores, otro sentimiento nuevo lo iba con- 
quistando mansamentez un sentimiento de infinita piedad hacia el jorna- 
lero desheredado, que todos los días, a cambio de unos cuartos roñosos, 
aumenta el caudal ajeno con bárbaro derroche de su propia vida. Y como 
a la madrugada oyese cantar al gallo, pregonero de su deber y compro- 
miso, volvió a ver la claridad del naciente día, y otra vez cogieron sus 
doloridas manos el azadón lustroso, y el sudor del amo cayó como lluvia 
fecunda en la heredad, que parecía estremecerse de amor y agradeci- 
miento. 

Y un día tras otro se fue curtiendo al sol y al aire, y mientras más 
se endurecía la corteza, más nobles blanduras aparecían por dentro. 

—Como la viña de Apolinar no hay ninguna, La sementera de Apo- 
linar es la capitana. ¡Qué suerte de hombre! 

Este era el tema de conversación entre la gente labradora. Los jorna- 
leros se disputaban la casa, porque había formalidad y trago de vino, y allí 
no se hacía el agio vergonzoso para la baja de jornales. Con Apolinar 
trabajaban los sanos, los hombres de empuje, estimulados por su ejemplo. 

. Pasó el invierno y el sol primaveral vistió el campo de gala. Los 
habares en flor henchían el aire de aromas purísimos: los trigos azulea- 
ban, los cebadales se mecían orgullosamente a compás del viento; las ye- 
mas del higueral, reventando al esfuerzo de las primeras hojas, tendían al 
sel una espléndida gasa de oro verde..., y los viñedos extendían sobre la 
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rójiza tierra otra gasa de pámpanos, y ya el olor tempranero del cierne 
se esparcía como una caricia dulce y vivificante. 

Llegó el día de la prueba; el día temido y deseado en que Apolinar 
tenía puestos todos los grandes anhelos de su vida. Ántes que el canticio 
de los gallos sonaron las campanas de la torre con un repique de gloria, 
de alegría, como voces de un coro nta que celebrase las bodas del cielo 
y de la tiérra. 

No pudo Lucía convencer a su padre de que, al menos aquel día, 
debiera pasarlo con la chaqueta puesta, 

—Me ajogaría. 

Y, por parecerle esta razón suficiente peso, no daba otra. Con orgullo 
hereditario cubría su busto de oso polar con limpísima camisa de lienzo, 
por entro la cual se desbordaba la crespa pelambre como maceta frondo- 
sísima. Cuando entró Apolinar ya estaba allí el primo Clímaco, la her- 
mana Bella con su dilatada prole, los trabajadores de la casa y varios ve- 
cinos, tridos por aquellos olores de cocina y fritanga, fieros despertado- 
res de la' gula. 

—Que los tenga usted muy felices, tío Juan y la compaña, 

— Apolinar, tantas gracias, y lo mesmo digo. 

—Vaya, aquí tiene usted la gallinaza de hoy, que parece un bruño. 

Y, sin pedir permiso, fuese a la cuadra y trajo un brazo de amapolas, 
que tiró al suelo. A 

—Tío Juan, eche usted cuenta. 

Y, más ágil que un pájaro, doblóse y pescó un manojo de hierba en 
flor que le caía sobre el pecho como una llama. 

—Si usted quiere, me la como. 

—No tienes que comerla, El toque está en trincarla. 

—Lucía, coge el ascua más grande que haya en la hornilla: hala, ya 
está. Tío Juan, encienda usted su cigarro, y, si quiere liar otro, por mí 
no hay apuro: que ni me meneo, ni bailo, ni soplo, ni sacudo.., ¡Cómo 
que tengo un callo que parece una onza de oro! 

—Ya está, Ahora... justo, las tres cosas. Ahora, tú, Lucía, abraza a 
este bruto. 

El bruto no esperó a Lucía: él la abrazó con todas sus fuerzas. 

—Tío Juan, ¿de veras que es para mi? 

—Para ti, cernícalo. Y dale gracias al gallo que te curó; porque ni 
yo tengo dolor de ijares ni cosa que se le parezca. 

—¿Entonces?... 

—No seas borrico—dijo Lucía—. Padre quería que madrugases; sl 
no madrugas, no me abrazas, 
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Apolinar soltó un relincho estrepitoso; un relincho de salud, de amor, 
de fortaleza y de ventura. 

—¿Sabéis lo que soñé esta noche?—dijo el tío Juan—, Pues que yo 
era el Padre Eterno, y esta mi cordera era la España, y yo se la daba a 
una gente nueva, recién venida no sé de dónde, con la barriga lena, los 
ojos relucientes, con callos en las manos y el azadón al hombro... 

Un alarido triunfal hendió como dardo sonoro al aire azul de aquella 
serena mañana del estío, El sol, deslumbrante, caía en lluvia de oro sobre 
los aperos de labranza; dos mariposas de color de fuego volaban bajo el 
fresco toldo de pámpanos, y el alegre repique de las campanas parecía 
responder, allá, en lo alto, el alborozo de la raza nueva, de la raza fuerte, 
que abría su fecundo surco de amor en la llanura humana. 


JOSE NOGALES: LAS TRES COSAS DEL TIO JUAN 
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LA PERSONA 


| 


La opinión pública 


Volvamos ahora atrás. Recorrido el camino de la vida en socledad, veamos al 
hombre solo, a la persona. Hombre solo, aquí, no quiere significar solitario, aislado. 
Nadie puede vivir aislado, como hemos afirmado al principio; pero esta materia en 
cuyo conocimiento entraremos ahora se refiere a valores individuales, personales. Es 
curioso, sin embargo, que todos ellos tengan relación con los demás hombres. Ni en 
lo íntimo de su conciencia está el hombre solo. No puede extrañarnos. Persona es el 
hombre en la sociedad, el hombre entra los hombres. Lo otro es el individuo, que no 
existe como tal, que es pura abstracción. 

Y lo primero con que nos fropezamos es con el juicio de los otros y con el 
juicio sobre los otros. ¡Peligroso, resbaladizo terreno! El juicio ajeno, el juicio colec- 
tivo, la opinión, poses una fuerza indomeñable, ya sea en el terreno de la política, 
ya en el de las actividades privadas. Napoleón donocía un poco, por experiencia per. 
sonal, el valor de la opinión pública: 


“La opinión pública—decía en otro momento y sobre otro asunto-—es 
un poder invisible, misterioso, al que nada resiste: nada hay más versá- 
til, más vago y más fuerte. Y, por caprichosa que sea, es, sin embargo, 
verdadera, razonable y justa con mucha mayor frecuencia de lo que se 
piensa. 

"Siendo cónsul provisional, uno de los primeros actos de mi adminis- 
tración consistió en deportar a una cincuentena de anarquistas. La opi- 
nión pública, antes horrorizada de ellos, se tornó súbitamente en pro 
suyo y me obligó a retroceder. Pero algún tiempo después, habiendo aque- 
los mismos anarquistas querido organizar una conjura, fueron abatidos 
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de nuevo por la misma opinión, vuelta de mi lado. Y así fue también 
como la Restauración, obrando mal, logró hacer populares a los mismos 
regicidas que la masa de la nación proscribía un momento antes.” 


LAS CASES: MEMORIAL DE SANTA ELENA 


Difícilmente pueda nadie sustraerse a la opinión. Más aún: la necesita. Lo que 
los demás piensan de cada uno sirve para que el hombre se haga una imagen de sí 
mismo, Lo que los demás piensan de mí es la base de lo que yo pienso de mí. El hom- 
bre obra para que los demás le jusguen, a voces o en silencio. Nadie puede, pero 
nadie quiere sustraerse a la opinión ajena. Grandes obras, grandes hazañas, conductas 
heroicas, tienen la opinión pública como meta y premio. 

Conoceréis, seguramente, la historia de Julio César, de su vida y de su muerte. 
Shakespeare la contó en un extraordinario drama, y de una de sus escenas tomamos 
el siguiente párrafo en que Marco Bruto, después de haber matado a César, se justi- 
fica ante los ciudadanos romanos y busca anhelante su buena opinión: 


BRUTO 


Tened calma hasta el fin. ¡Romanos, compatriotas y amigos! Oídme 
defender mi causa y guardad silencio para que podáis oírme. Creedme 
por mi honor y respetad mi honra, a fin de que me creáis. Juzgadme con 
vuestra rectitud y avivad vuestros sentidos para poder juzgar mejor, Si 
hubiese alguno en esta asamblea que profesara entrañable amistad a Cé- 
sar, a él digo que el afecto de Bruto por César no era menos que el 
suyo, Y si entonces ese amigo preguntase por qué Bruto se alzó contra 
César, ésta es mi contestación: “No porque amaba a César menos, sino 
porque amaba a Roma más”, ¿Prefiriríais que César viviera y morir todos 
esclavos a que esté muerto César y todos vivir libres? Porque César me 
apreciaba, le lloro; porque fue afortunado, le celebro; como valiente, le 
honro; pero por ambicioso le maté. Lágrimas hay para su afecto, júbilo 
para su fortuna, honra para su valor y muerte para su ambición, ¿Quién 
hay aquí tan abyecto que quiera ser esclavo? ¡Si hay alguno, que hable, 
pues a él he ofendido! ¿Quién hay tan estúpido que no quiera ser ro- 
mano? ¡Si hay alguno, que hable, pues a él he ofendido! ¿Quién hay 
aquí tan vil que no ame a su patria? ¡Si hay alguno, que hable, pues a él 
he ofendido! Aguardo una respuesta. 

SHAKESPEARE: JULIO CESAR 
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Y todos, todos, la tenemos cuando es una falsa opinión, cuando el juicio colec- 
tivo sobre alguien o sobre algo consiste en una mentira. ¡Cuántos hombres han pa- 
decido por una mentira propalada ligeramente, o voluntariamente! ¡Cuántas reputa- 
ciones se han destruido a causa de una ligereza! ¡Cuántas figuras históricas han llega- 
do a nosotros falsamente estimadas y juzgadas, y qué necesario resulta a veces el tra- 
bajo paciente de los que se entregan a la tarea de reivindicarlas! El temor a la calum- 
nia ha sido recogido por los escritores, por los poetas. Un dramaturgo francés, Beou- 
marchais, la describe con estas palabras: 


¿La calumnia, señor? Mal conocéis lo que desdeñáis; a los más sin 
mancilla los he visto casi abrumados a su peso. Creed que no hay yillanía, 
horrores, historias absurdas, que no se hagan adoptar a los desocupados de 
una gran ciudad si se es un poco hábil; ly tenemos aquí tanta gente de una 
destreza!... Un leye susurro, al principio a ras de tierra, como golon- 
drina antes de la borrasca, pianísimo murmura y pasa, y deja, al pasar, 
la flecha emponzoñada. Tal boca la recoge, y, piano, piano, os la cuela 
en la oreja bonitamente. El mal está hecho; crece, se extiende y avanza; 
y rinforzando de boca en boca allá va el diablo; después, de súbito, sin 
saber cómo, veis enderezarse a la calumnia, silbar, hincharse, agrandarse 
a ojos vistas; luego se lanza, tiende el vuelo, se atorbellina, envuelve, 
arranca, arrastra, estalla y truena, y se toma, por fin, en un grito general, 
un crescendo público, un chorus universal de odio y de proscripción. 
¿Quién demonio resiste esto? 


La opinión personal 


Hay otra forma de opinión: la personal. El juicio que nos merecen las personas 
y las cosas. El hombre tiene vocación de verdad, y la verdad es su gran conquista. 
Pero no es fácil el camino de la verdad, o porque está escondida, o porque nuestras 
propias pasiones nos impiden hallarla. El hombre orgulloso prefiere mentir a con» 
fesar su decepción o su error. ¡Nuevo y grande error, en el que tanto incurrimos los 
españoles! Un personaje de una comedia clásica dice: Procure siempre acertalla — el 
honrado y principal; — pero, si la acierta mal, — defendella y no enmendalla. Un 
país donde semejante criterio se hace norma de conducta tiene que acabar engañán- 
dose finalmente a sí mismo, que fue lo que nos pasó a los españoles, Hemos vivido 
tres siglos engañados por no confesar que nos habíamos equivocado. 
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Ya en los tiempos de Sócrates la opinión y los medios de alcanzarla con rectitud 
preocupaban a los hombres. Vedlo en este fragmento de un diálogo platónico: 


SOCRATES 


Mi querido Critón, tú solicitud es muy laudable, si es que concuerda 
con la justicia; pero, por lo contrario, si se aleja de ella, cuanto más gran- 
de es se hace más reprensible. Es preciso examinar, ante todo, si debere- 
mos hacer lo que tú dices o si no deberemos; porque no es de ahora, ya 
lo sabes, la costumbre que tengo de sólo ceder por razones que me pa- 
rezcan justas, después de haberlas examinado detenidamente. Aunque la 
fortuna me sea adversa, no puedo abandonar las máximas de que siem- 
pre he hecho profesión; ellas me parecen siempre las mismas, y como las 
mismas las estimo igualmente, Si no me das razones más fuertes, debes 
persuadirte de que yo no cederé, aunque todo el poder del pueblo se ar- 
imase contra mí, y, para aterrarme como a un niño, me amenazase con 
sufrimientos más duros de los que me rodean: cadenas, la miseria, la 
muerte. Pero ¿cómo se verifica este examen de una manera conveniente? 
Recordando nuestras antiguas conversaciones, a saber: de si ha habido 
razón para decir que hay ciertas opiniones que debemos respetar y otras 
que debemos despreciar, ¿O es que esto se pudo decir antes de ser yo 
condenado a muerte, y ahora, de repente, hemos descubierto que, si se 
dijo entonces, fue como una conversación al aire, no siendo en el fondo 
más que una necesidad o un juego de niños? Deseo, pues, examinar aquí 
<ontigo, en mi nueva situación, si este principio me parece distinto o si 
le encuentro siempre el mismo, para abandonarle o seguirle, 

Es cierto, si yo no me engaño, que aquí hemos dicho muchas veces, 
y creeríamos hablar con formalidad, que entre las opiniones de los hom 
bres las hay que son dignas de la más alta estimación y otras que no me- 
recen ninguna. Critón, en nombre de los dioses, ¿te parece esto bien di- 
cho? Porque, según todas las apariencias humanas, tú no estás en peli- 
gro de morir mañana, y el temor de un peligro presente no te hará variar 
en sus juicios; piénsalo, pues, bien. ¿No encuentras que con razón hemos 
sentado que no es preciso estimar todas las opiniones de los hombres sino 
tan sólo algunas, y que no de todos los hombres indistintamente, sino tan 
sólo de algunos? ¿Qué dices a esto? ¿No te parece verdadero? 
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4 CRITON 
Mucho. 
SOCRATES S 


En este concepto, ¿no es preciso estimar sólo las opiniones buenas 
y desechar las malas? 


CRITON 
Sin duda. 
SOCRATES 


¿Las opiniones buenas no son las de los sabios, y las malas las de 
los necios? 


CRITON 
No puede ser de otra maneras 
SOCRATES 
Vamos a sentar nuestro principio, ¿Un hombre que se ejercita en la 
gimnasia podrá ser alabado o reprendido por un cualquiera que llegue, 
o sólo por el que sea médico o maestro de gimnasia? 
CRITON 
Por este sólo, sin duda. 


SOCRATES 


¿Debe temer la reprensión y estimar las alabanzas de éste sólo y des» 
preciar lo que le digan los demás? 


CRITON 


Sin duda. 
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SOCRATES 


] Por esta razón, ¿debe ejercitarse, comer, beber, según le preseribe 
este maestro y no dejarse dirigir por el capricho de todos los demás? 


CRITON 
Eso es indiscutible, 
SOCRATES 


” 


He aquí sentado el principio. Pero si, desobedeciendo a este maestro 
y despreciando sus afecciones y alabanzas, se deja seducir por las caricias 
y alabanzas del pueblo y de los ignorantes, ¿no le resultará mal? 


CRETON 


¿Cómo no le ha de resultar? 


SOCRATES 


Pero este mal ¿de qué naturaleza será? ¿A qué conducirá? ¿Y qué par- 
te de este kombre afectará? 


CRITON 


A su cuerpo, sin duda, que infaliblemente arruinará. 


SOCRATES 


Muy bien, he aquí sentado este principio; ¿pero no sucede lo mismo 
en todas las demás cosas? Porque sobre lo justo y lo injusto, lo honesto 
y lo inhonesto, lo bueno y lo malo, que eran en este momento la materia 
de nuestra discusión, ¿nos atendremos más bien a la opinión del pueblo 
que a la de un solo hombre, si se encuentra uno muy experto y miuy há- 
bil, por el que sólo debamos tener más respeto y más deferencia que por 
el resto de los hombres? Y si no nos conformamos al juivio de este único 
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hombre, ¿no es cierto que arruinaremos enteramente lo que no vive ni 
adquiere nuevas fuerzas en nosotros sino por la justicia, y que no perece 
sino por la injusticia? ¿O es preciso creer que todo eso es una farsa? 


CRITON 


Soy de tu dictamen, Sócrates, 
PLATON: CRITON O EL DEBER 


¿ 


La dignidad 


La dignidad se manifiesta, ante todo, en la conducta. Pero también en el aspecto, 
en el continente. Vayan unos cuantos ejemplos de dignidad, y empezaremos por la 
historia de aquel capitán que, por haber matado a un niño, no volvió a usar la 
espadas 


El capitán Renaud era un hombre de espíritu recto y muy cultivado, 
tipo de persona muy frecuente en la Guardia de aquella época, Conocía- 
mos muy bien su carácter y sus costumbres, y los que lean estos recuerdos 
sabrán a quién se les puede poner un nombre de guerra familiar, de esos 
que suelen poner los soldados. Lo mismo que las viejas familias, los vie» * 
jos regimientos, conservados intactos por la paz, adquieren costumbres y 
ponen nombres a sus hijos. Una antigua herida en la pierna era la causa 
de que el capitán se apoyase constantemente en su bastón de junco, de 
puño singular, que atraía la atención de todos aquellos que lo veían por 
primera vez, Lo llevaba siempre en la mano, y lo hacía sin afectación 
alguna: sus modales eran demasiado sencillos y serios. Sin embargo, se 
comprendía que era por algo muy íntimamente arraigado en él. Estaba 
muy bien considerado en la Guardia. Sin ambición, y no queriendo ser 
más de lo que era, capitán de granaderos, leía mucho y hablaba lo menos 
posible, y por monosílabos. 

Alto, pálido y de rostro melancólico, tenía en la frente, entre las cejas, 
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una cicatriz bastante profunda que a veces cambiaba su color azulado en 
negro y, en ocasiones, daba a su rostro frío y apacible un aire feroz, 

Los soldados lo querían muy bien; y en la guerra de España se había 
hecho patente la alegría con que partían los destacamentos mandados por 
Bastón de junco. Y verdaderamente era el bastón de junco el que los 
mandaba, pues el capitán Renaud nunca llevaba la espada en la mano, 
ni siquiera cuando, a la cabeza de los tiradores, se aproximaba al enemigo 
lo bastante para correr el riesgo de un cuerpo a cuerpo. 
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Mil ochocientos catorce. Principios del año y últimos momentos de 
aquella sombría guerra en la que-nuestro pobre ejército defendía el Im- 
perio y el Emperador, mientras Francia miraba con disgusto el combate. 
El Emperador quería que recuperásemos Reims, El tiempo estaba obscu- 
ro y caía continuamente la lluvia. El día anterior habíamos perdido un ofi- 
cial de primera clase que iba conduciendo prisioneros. Los rusos lo ha- 
bían sorprendido de noche y matado, y habían libertado a sus compañeros. 
Nuestro coronel, que era un hombre duro de pelar, quería tomarse la 
revancha. Estábamos cerca de Epernay, en las alturas que la rodean. Em- 
pezaba a anochecer, y habíamos empleado todo el día en rehacernos; el 
coronel me llamó. Me llevó aparte, y me dijo con voz cascada: 

—3Ve usted aquella granja que hay sobre la colina de la derecha, allí 
donde se ve a aquel fantoche ruso paseando con su gorro de obispo? 

—Si—respondí yo—; veo perfectamente la granja y el granaderos 

—Pues bien; sepa usted que es el sitio que los rusos ocuparon ante- 
ayer y que de momento preocupa más al Emperador, Me dijo que es 
la llave de Reims, y podría ser así. En todo caso, nosotros vamos a jugarle 
una partida a Woronzoff; a las once de esta noche tomará a doscientos 
de sus muchachos, sorprenderá al cuerpo de guardia que hay en la gran- 
ja y listo. Para no dar la alarma, ataque a la bayoneta, 

El que hacía la guardia estaba con el mentón apoyado en el fusil y se 
balanceaba como si estuviera muerto de fatiga y fuese a quedarse dormido 
de pie. Uno de mis granaderos lo sujeto y le tapó la boca mientras otros 
dos lo acuchillaron, Confieso que aquel día me sentí invadido por una 
especial emoción que nunca, en otros combates, había experimentado. Era 
vergiienza de atacar a personas que estaban acostadas. Los veía, envueltos 
en sus mantas, iluminados por las linternas sordas, y el corazón me batía 
violentamente. Pero había que obrar rápidamente, y lo deseché como te- 
miendo que fuese una debilidad; desenfundé mi sable y entré el primero 
en acción. Y a un gesto mío se arrojaron primero sobre las armas y luego 
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sobre los hombres, Fue una matanza sorda y terrible. Los gritos se apagar 
ban, apenas salidos, bajo los pies de nuestros soldados, y no había cabeza 
que se levantase que no recibiese un golpe mortal. Yo había dado, de en- 
trada, un golpe terrible sobre un bulto negro que había atravesado de 
parte a parte; un viejo oficial, hombre grande y fuerte, llena la cabeza de 
pelo blanco, se levantó como un fantasma, dio un grito salvaje viendo lo 
que yo había hecho y me dio un golpe con su espada antes de caer muer- 
to bajo las bayonetas, Yo caí, del golpe, sentado a su lado, y oí la voz mo- 
ribunda y tierna de un niño que decía: “IPapá!”. 

Entonces comprendí mi obra y miré. Era uno de esos jóvenes oficiales 
rusos de apenas catorce años; los cabellos rubios caían largos sobre sus 
hombros y su cabeza descansaba como si de nuevo se hubiera quedado 
dormido. Lo levanté sobre mi brazo. La ternura, la confianza y el reposo 
de un delicioso sueño parecía reposar sobre su cara muerta, y parecía 
decir: Durmamos en paz, 

¿Era aquello un enemigo? Lo apreté contra mí, y noté la empuñadura 
de mi sable contra mi pecho. Nuestro coronel llegó entonces y me pre- 
guntó, al verme en aquella postura, si estaba herido, y después me dijo: 
“IBravo! ¡Perfecto!”. 

Solté al niño, que quedó entre los azules pliegues de su capote, y me 
quedé aterrado ante la idea de perturbar su paz desclavando mi espada 
de su pecho. Miré en derredor, y me sorprendió ver que entre su mano 
tenía medio agarrado un bastón de junco. Lo cogí, y tomé la resolución 
de no usar en la guerra otra arma que aquella, en el resto de mis días, ni 
aun en el caso más violento de cuerpo a cuerpo. 


A. DE VIGNY: SERVIDUMBRE Y GRANDEZA DE LAS ARMAS 


Saber ganar y perder 


Ganar y perder. ¿Es fácil? ¿Sabe ganar cualquiera, sabe perder cualquiera? El 
triunfo puede ofender la dignidad del vencido, y, entonces, redunda en menoscabo de 
la dignidad del vencedor, El vencido puede ofender la dignidad del victorioso, apenarlo 
de su triunfo. 1Qué difícil juego moral éste de la victoria y la derreta, y cuántos deli- 
cadísimos sentimientos humanos pueden herirsel Velásquez, gran pinter y hombre 
noble, tuvo sensibilidad extraordinaria para los valores de la dignidad humana. La 
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rendición de Breda es la gran apología, el gran homenaje de la victoria digna, en que 
el vencedor y el vencido se honran mutuamente, Manuel Machado, gran poeta contem- 
poráneo, refleja la escena de estos versos: 


“LAS LANZAS”, DE VELAZQUEZ 


Es la guerra—humo y sangre—la que hizo 
campo de pelear esta campaña, 
la que abrió este sendero, la que baña 
de rojo el holandés cielo plomizo. 


Sobre este campo blando e invernizo 
—ya no paisaje, fondo de la hazaña— 
la gloria flota militar de España, 
al viento de la suerte, tornadizo, 


Arde en el fondo Breda... Su alegría 
oculta al vencedor. Y el pecho fuerte 
del vencido devora su amargura. 


Humana flor de eterna lozanía, 
por encima del odio y de la muerte 
la sonrisa de Spínola fulgura. 
MANUEL MACHADO 


La dignidad del fuerte 


Y del mismo gran poeta es este poemilla—que debéis aprender de memoria—, en 
que resplandece la dignidad del fuerte ante el débil, la dignidad del caballero Rodri- 
go Díaz de Vivar, expulsado del reino, ante una pobre niña que tiene a su cargo la 
defensa de su casa y de los suyos ante la justiciao—o la injusticia—del rey: 
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CASTILLA 


El ciego sol se estrella 
en las duras aristas de las armas, 
llaga de luz los petos y espaldares 
y flamea en las puntas de las lanzas, 


El ciego sol, la sed y la fatiga. 
Por la terrible estepa castellana, 
al destierro, con doce de los suyos 
—polvo, sudor y hierro—, el Cid cabalga. 


Cerrado está el mesón a piedra y lodo... 
Nadie responde, Al pomo de la espada 
y al cuento de las picas el postigo 
va a ceder... ¡Quema el sol, el aire abrasa! 


A los terribles golpes, 
de eco ronco, una voz pura, de plata 
y de cristal, responde... Hay una niña 
muy débil y muy blanca 
en el umbral. Es toda 
ojos azules y en los ojos lágrimas, 
Oro pálido nimba 
su carita curiosa y asustada, 


—Buen Cid, pasad... El rey nos dará muerte, 
arruinará la casa, 
y sembrará de sal el pobre campo 
que mi padre trabaja... 
Idos. El cielo 0s colme de yenturas... 
¡En nuestro mal, oh Cid, no ganáis nada! 


Calla la niña y lora sin gemido... 

Un sollozo infantil cruza la escuadra 

de feroces guereros, 

y una voz inflexible grita: “¡En marcha!”, 
El ciego sol, la sed y la fatiga. 

Por la terrible estepa castellana, 

al destierro, con doce de los suyos 

—polyo, sudor y hierro—, el Cid cabalga. 


MANUEL MACHADO 
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La dignidad de un católico 


Un fragmento de una novela del gran escritor católico inglés G. K. Chesterton nos 
pone en contacto con otro tipo de dignidad: la del hombre que, en un mundo indife- 
rente a Dios, en un mundo en que Dios ha pasado de moda, se atreve a defender el 
nombre de Dios y el de la Virgen María, públicamente insultados, 


Con el fino instinto periodístico peculiar de toda su escuela, el direc- 
tor de El Ateísta había puesto en el primer lugar del periódico y en lo 
más visible de la vidriera un artículo titulado “La mitología mesopotá- 
mica y su influencia en el folk-lore siriaco”. Mr. Evan Maclan comenzó a 
leer muy distraídamente, como si leyese noticias y anuncios relativos a una 
joven desaparecida en Brighton o a un remedio para la bilis. Recibió la 
copiosa suma de datos acumulados por el autor con la fatigosa perspica- 
cia de los niños en las tardes bochornosas del verano, esa fatigosa perspi- 
cacia que los lleva a seguir haciendo preguntas mueho después de haber 
perdido interés por el asunto y de estar tan fastidiados de él como su 
aya. Las calles estaban llenas de gentes y vacías de aventuras. Lo mismo 
podía enterarse de los dioses de Mesopotamia como de no enterarse; así, 
arrimado su rostro, largo y flaco, a la turbia y glacial vidriera, leyó enan- 
to había que leer acerca de los dioses de Mesopotamia. Leyó cómo en Me- 
sopotamia había un dios llamado Sho (que a veces se pronunciaba Ji), 
descrito como un ser muy poderoso, semejanza notable con ciertas expre» 
siones relativas a Jahyeh, de quien también se dice que tenía poder. Evan 
no había oído en toda su vida hablar de Jahveh, e, imaginándose que sería 
otro ídolo de la Mesopotamia, siguió leyendo con obtusa curiosidad. Apren- 
dió que el nombre Sho, bajo su tercera forma, Psa, aparece en una leyen- 
da primitiva que cuenta cómo la deidad, a la manera de Júpiter en tantas 
ocasiones, sedujo a una virgen y engendró a un héroe. No es esencial 
en nuestra existencia el nombre del héroe, que fue, según cuentan, el héroe 
principal y el Salvador en el sistema moral mesopotámico. Seguía un pá- 
rrafo citando otros ejemplos de héroes y salvadores nacidos de relaciones 
depravadas entre un dios y un mortal. Después seguía otro párrafo, pero 
Evan no lo entendió. Lo leyó otra vez, y otra. Entonces le entendió. El 
cristal cayó hecho pedazos en el pavimento, y Evan se precipitó por la 
vidriera en la tienda, blandiendo el bastón. 
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—¿Qué es esto? —exclamó, irguiéndose, Mr. Turnbull, el pequeño, 
flsmeante el cabello—. ¿Cómo se atreve usted a romperme la vidriera? 

—Porque era lo más rápido para caer sobre usted—gritó Evan, pa- 
teando—, Conque, lalto y a luchar!, cobarde borracho. Vamos, loco as- 
queroso, defiéndase, ¿Tiene usted aquí armas? 

—Está usted loco? —preguntó Turnbull con descaro, E 

—¿Y usted?—gritó Evan—, ¿Quién más que un loco embadurna su 
casa con porquerías que ofenden a Dios? Defiéndase y a la lucha, repito. 

El rostro de Mr. Turnbull se esclareció con un fuerte albor, Por entre 
sus pelos y barba rojos se le vio palidecer densamente de gozo. Por fin, 
tras de veinte años solitarios de trabajo inútil, hallaba la recompensa. Ha- 
bía uno que se encolerizaba con el periódico. Brincó como un chico; vio 
que se abría ante él una juventud nueva. Y, como no es raro que les 
ocurra a los señores de edad madura cuando ven abrirse ante ellos una 
mueva juventud, se encontró en presencia de la policía, 

Los policías, tras interrogarlos gravemente, echaron mano a los dos 
entusiastas, Mostraban, sin embargo, más respeto al joven que había que- 
brado los cristales que al descreído a quien se los habían quebrado, En el 
porte de Eyan Maclan había un aire de misterio refinado, que le faltaba 
al irascible tenderillo, aire de misterio refinado que impresionaba a los 
policías, porque los policías, como otros muchos tipos ingleses, eran poe» 
tas y snobs juntamente, Presentían que Maclan pudiera ser un caballero; 
manifiestamente, no lo era el periodista. Y las invocaciones del director, be= 
Mas, racionalistas y republicanas, al respeto de la ley, y su ardor por que lo 
juzgasen otros ciudadanos, sus iguales, parecieron a los policías una jeri- 
gonza, como se lo hubiera parecido el misticismo de Evan. La policía no 
estaba habituada a oir hablar de principios, ni siquiera de los principios 
de su propia existencia, 

El juez, ante quien los llevaron para ser juzgados, era un tal Cumber- 
land Vane, hombre de mediana edad, jovial, honrosamente afamado por 
la levedad de sus sentencias y la agilidad de su conversación. En ocasiones 
se inflamaba en una especie de furor teórico contra ciertos delincuentes 
especiales, como los individuos que hurtan dinero a sus mujeres; hablaba, 
son tono sentimental y desenfadado, de la conveniencia de azotarlos, y le 
desconcertaba irremediablemente el hecho de que las mujeres se enco- 
lerizasen con él más que con sus maridos. Hombre alto, aciealado, con un 
hilo de bigote negro y traje de mañana incomparable, Con toda la ape 
riencia de un caballero, aunque, en cierto modo, de un caballero de 
teatro. e 

—Vamos a ver, Mr. Maclan—dijo arrellenándose en el sillón—: ¿en- 
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tra usted siempre en casa de sus amigos metiéndose por un cristal? (Risas.) 

—No es amigo mío—dijo Evan, con la estolidez de un chico lerdo. 

—¿No es su amigo?-—dijo el juez, chispeante—. ¿Es su cuñado? (Ri- 
sas estruendosas y prolongadas.) 

—Es mi enemigo—dijo sencillamente Evan—. Es enemigo de Dios. 

Mr. Vane cambió vivamente de postura, dejando caer el monóculo, en 
un momento de visible desconcierto. 

—No tiene usted por qué hablar de eso aquí —dijo ásperamente y con 
cierta precipitación—. Eso no nos concierne. 

Evan abrió sus grandes ojos azules y comenzó; 

—Dios... 

—Basta—dijo el juez, colérico—. Es una impertinencia hablar de tales 
cosas... €... e... en público, ante un tribunal, La religión... e... €... es 
una cuestión demasiado personal para mencionarla en este sitio, 

—¿De veras? —contestó el montañés—. Entonces, ¿por qué acaban 
de jurar los policías? 

—No hay caridad—contestó Vane, que se irritaba—. Es claro, hay 
una forma de juramento..., que debe prestarse con reyerencia..., con re- 
verencia, y se acabó. Para hablar en público acerca de uno de los senti- 
mientos más sagrados, más íntimos..., eso me parece de mal gusto. (Lige- 
ros aplausos.) Me parece irreverente. Me parece irreverente, por más que 
yo no sea precisamente un ortodoxo. 

—Veo que no lo es usted —dijo Evan—. Pero yo lo soy. 

—Nos apartamos de la cuestión—dijo el juez, corrigiéndose—, ¿Puedo 
saber por qué ha roto usted la vidriera de este digno ciudadano? 

Evan palideció un poco al recordarlo, pero respondió con la precisión 
fría e implacable que venía mostrando: 

—Porque ha blasfemado de Nuestra Señora. 


G. K. CHESTERTON: LA ESFERA Y LA CRUZ 


Dignidad ante la muerte 


“Nuestras vidas son los ríos — que van a dar a la mar, — que es el “morir”, es- 
cribió, en versos de sobra conocidos, Jorge Manrique. ¿Qué es el morir? Nosotros lo 
conocemos desde aquí, pero no nos es dado penetrar en el misterio de la muerte. Ante 
la muerte se acumulan milenios y milenios de temor humano; más que de temor, de 
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terror. Pero desde que los hombres alcanzaron la madurez, desde que las nociones me- 
rales maduraron en ellos, han intentado superar de algún modo el terror de la muer- 
te. La Historia os habrá enterado de muertes heroicas, de muertes serenas, de muertes 
grandiosas, La Religión os enseña el sentido de la muerte, os promete la resurrección 
y os presenta a Cristo como garantía, Cristo, con la suya, nos libró de la muerte eter- 
na. La Resurrección de Cristo es la prenda de nuestra personal resurrección. Sin em- 
bargo, la flaqueza humana, la fuerza de la vida, nos hace temblar ante la muerte. 
Leed con atención y bien guiados el relato de la Pasión de Cristo, y veréis cómo tam- 
bién Él suplicó a su Padre “que apartase aquel cáliz de amargura”. 

Es humano temblar ante la muerte, pero también es humano superar el temor. 
Cuando ayudan la fe y la esperanza la superación es más fácil. De todas maneras, eon- 
viene que nos habituemos desde niños a considerar el modo que tuvieron de morir 
algunos hombres ejemplares; algunos santos y algunos héroes. ¡Son tantas las muertes 
que pueden servir a la nuestra de enseñanzal Muertes en que culmina una carrera de * 
earidad o de valentía, y también—4por qué no?—muertes en que una vida innoble 
se redime. 

Leed en las páginas que siguen el testamento de José Antonio Primo de Rivera. 
Fue escrito, como sabéis, la noche antes de su muerte, y os servirá para aprender cómo 
debe morir un hombre, y, sobre todo, cómo el valor puede revestirse de sencillez y 
hasta de elegancia. José Antonio supo morir y, con su muerte, legó un ejemplo a los 
españoles, No hizo frases, ni desplantes, ni escenas teatrales. Murió como un cristiano 
y como un caballero. Murió como un hombre. 
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Testamento que redacta y otorga José Antonio Primo de Rivera y Sáenz 
de Heredia, de treinta y tres años, soltero, abogado, natural y vecino de 
Madrid, hijo de Miguel y Casilda (que en paz descansen), en la Pri: 
Provincial de Alicante, a dieciocho de noviembre de mil novecientos trein- 
ta y seis, 

Condenado ayer a muerte, pido a Dios que, si todavía no me exime de 
llegar a ese trance, me conserve hasta el fin la decorosa conformidad con 
que lo preveo y, al juzgar mi alma, no le aplique la medida de mis me- 
recimientos, sino la de su infinita misericordia, 

Me acomete el escrúpulo de si será vanidad y exceso de apego a las 
cosas de la tierra el querer dejar en esta coyuntura cuenta sobre algunos 
de mis actos; pero como, por otra parte, he arrastrado la fe de muchos 
camaradas míos en medida muy superior a mi propio valer (demasiado 
bien conocido de mí, hasta el punto de dictarme esta frase con la más 
sencilla y contrita sinceridad), y como incluso he movido a innumerables 
de ellos a arrostrar riesgos y responsabilidades enormes, me parecería 
desconsiderada ingratitud alejarme de todos sin ningún género de ex- 
plicaciones. 

No es menester que repita ahora lo que tantas veces he dicho y escrito 
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acerca de lo que los fundadores de Falange Española intentábamos «que 
fuese. Me asombra que, aun después de tres años, la inmensa mayoría 
de nuestros compatriotas persistan en juzgarnos sin haber empezado ni 
por asomo a entendernos, y hasta sin haber procurado ni aceptado la más 
mínima información, Si la Falange se consolida en cosa duradera espero 
que todos perciban el dolor de que se haya vertido tanta sangre por no 
habérsenos abierto una brecha de serena atención entre la saña de un 
lado y la antipatía del otro, Que esa sangre vertida me perdone la parte 
que he tenido en provocarla, y que los camaradas que me precedieron en 
el sacrificio me acojan como el último de ellos. 

Ayer, por última vez, expliqué al Tribunal que me juzgaba lo que es 
la Falange. Como en tantas ocasiones, repasé, -aduje los mismos textos de 
Muestra doctrina familiar. Una vez más observé que muchísimas caras, al 
principio hostiles, se iluminaban, primero con el asombro y luego con la 
simpatía, En sus rasgos me parecía leer esta frase: “ISi hubiésemos sa» 
bido que era esto no estaríamos aquí!”. Y, ciertamente, no hubiéramos 
estado allí, ni yo ante un Tribunal popular, ni otros matándose por los 
campos de España, No era ya, sin embargo, la hora de evitar esto, y yo 
me limité a retribuir la lealtad y la valentía de mis entrañables camaras 
das, ganando para ellos la atención respetuosa de sus enemigos. 

A esto atendí, y no a granjearme con gallardía de oropel la póstuma 
reputación de héroe. No me hice responsable de todo ni me ajusté a nin- 
guna otra variante del pairón romántico. Me defendí con los mejores re- 
cursos de mi oficio de abogado, tan profundamente querido y eultivado 
con tanta asiduidad. Quizá no falten comentadores póstumos que me afeen 
mo haber preferido la fanfarronada. Allá cada cual. Para mí, aparte de 
mo ser primer actor en cuanto ocurre, hubiera sido monstruoso y falso 
entregar sin defensa una vida que aún pudiera ser útil y que no me con- 
cedió Dios para que la quemara en holocausto a la vanidad como un cas- 
tillo de fuegos artificiales. Además, que ni hubiera descendido a ningún 
ardid reprochable ni a nadie comprometía con mi defensa, y sí, en cam- 
bio, cooperaba a la de mis hermanos Margot y Miguel, procesados con» 
migo y amenazados de penas gravísimas. Pero como el deber de defensa 
me aconsejó, no sólo ciertos silencios, sino ciertas acusaciones fundadas 
en sospechas de habérseme aislado adrede en medio de nna región que 
a tal fin se mantuyo sumisa, declaro que esa sospecha no está, ni mucho 
“menos, comprobada por mí, y que, si pudo sinceramente alimentarla en 
mi espíritu la avidez de explicaciones exasperadas por la soledad, ahora, 
'ante la muerte, no puede ni debe ser mantenida, 

y Otro extremo me queda por rectificar. El aislamiento absoluto de toda 
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comunicación en que vivo desde poco después de iniciarse los sucesos sólo 
fue roto por un periodista norteamericano que, con permiso de las auto- 
ridades de aquí, me pidió unas declaraciones a primeros de octubre, Hasta 
que hace cinco o seis días conocí el sumario instruido contra mí no he 
tenido noticias de las declaraciones que se me achacaban, porque ni los 
periódicos que la trajeron ni ningún otro me eran asequibles, Al leerlas 
ahora declaro que entre los distintos párrafos que se dan como míos, 
desigualmente fieles en la interpretación de mi pensamiento, hay uno que 
rechazo del todo: el que afea a mis camaradas de la Falange el cooperar 
en el movimiento insurreccional con “mercenarios traídos de fuera”. Ja» 
más he dicho nada semejante, y ayer lo declaré rotundamente ante el 
Tribunal, aunque el declararlo no me favoreciese. Yo no puedo injuriar 
a unas fuerzas militares que han prestado a España en Africa heroicos 
servicios, Ni puedo desde aquí lanzar reproches a unos camaradas que ig- 
horo si están ahora sabia o erróneamente dirigidos, pero que a buen se- 
guro tratan de interpretar de la mejor fe, pese a la incomunicación que 
nos separa, mis consignas y doctrinas de siempre, Dios haga que su ardo- 
rosa ingenuidad no sea nunca aprovechada en otro servicio que el de la 
gran España que sueña la Falange, 

Ojalá fuera la mía la última sangre española que se vertiera en discor- 
dias civiles. Ojalá encontrara ya en paz el pueblo español, tan rico en bue- 
nas cualidades entrañables, la Patria, el Pan y la Justicia. 

Creo que nada más me importa decir respecto a mi yida pública. En 
cuanto a mi próxima muerte, la espero sin jactancia, porque nunca es 
alegre morir a mi edad, pero sin protesta, Acéptela Dios Nuestro Señor 
en lo que tenga de sacrificio para compensar en parte lo que ha habido 
de egoísta y vano en mucho de mi vida. Perdono con toda el alma a cuan- 
tos me hayan podido dañar u ofender, sin ninguna excepción, y ruego que 
fe perdonen todos aquellos a quienes deba la reparación de algún agra- 
vio grande o chico. 

TESTAMENTO DE JOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA 


El honor 


Morir con honra, vivir honrados! ¿Qué es el honor? ¿No será la conciencia que 
cada cual tiene de su valer humano, y la necesidad de que los demás la reconozcan, 
acaten y respeten? El sentimiento del honor tampoco es patrimonio de nadie, sino 
de la raza humana. Pero algunos pueblos, como el nuestro, han sido especialmento 
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19 — APRENDIZ DE HOXBRE 


sensibles al honor, y ño es extraño que sean españolas sus más atinadas expresiones. 
Ved discutir a Pedro Crespo, el alcalde de Zalamea, con don Lope de Figueroa acerca 
del honor: 


CRESPO 


Mil gracias, señor, os doy 

por la merced que me hicisteis 
de excusarme la ocasión 

de perderme. 


DON LOPE 


¿Cómo habíais, 
decid, de perderos vos? 


CRESPO 


Dando muerte a quien pensara 
ni aun el agravio menor... 


| DON LOPE 


| ¿Sabéis, Ivive Dios!, que es 
4 capitán? 


CRESPO 


al Sí, Ivive Dios!, 

y aunque fuera el general, 
en tocando a mi opinión, 
le matara. 


| DON LOPE 


A quien tocara, 
ni aun al soldado menor, 
sólo un pelo de la ropa, 
viven los cielos, que yo 
le ahorcara. 
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CRESPO 


A quien se atreviera 
a un átomo de mi honor, 
viven los cielos también, 
que también le ahorcara yo, 


DON LOPE 


¿Sabéis que estáis obligado 
a sufrir, por ser quien sois, 
estas cargas? 


CRESPO 


Con mi hacienda, 
pero con mi fama no. 
Al rey la hacienda y la vida 
se ha de dar; pero el honor 
es patrimonio del alma, 
y el alma sólo es de Dios, 


DON LOPE 


IVive Cristo, que parece 
que vais teniendo razón! 


CRESPO 


Sí, lvive Cristo!, porque 
siempre la he tenido yo: 


DON LOPE 


Yo vengo cansado, y esta 
pierna que el diablo me dio, 
ha menester descansar, 
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CRESPO 
Pues, ¿quién os dice que no? 


Ahí me dio el diablo una cama, 
y servirá para vos. 


DON LOPE 


¿Y dióla hecha el diablo? 


CRESPO 


Sí. 


DON LOPE 


Pues a deshacerla voy; 
que estoy, voto a Dios, cansado. 


CRESPO 


Pues descansad, voto a Dios. 


DON LOPE 


Testarudo es el villano; 
Tan bien jura como yo. 


CRESPO 


Capricho es el Don Lope; 
No haremos migas los dos, 


CALDERON DE LA BARCA; EL ALCALDE DE ZALAMEA 
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Palabra de honor ; 


La palabra de honor ata, obliga, aunque nos lleve al sacrificio y a la muerte. No 
es la primera vez que traemos a cuento páginas de Alfredo de Vigny. Una vez más 
nos sirve como ejemplo alguna de sus historias, Ved ésta, la de un prisionero de gue- 
rra que dio su palabra de honor: 


Mi chapuzón había sido tan violento que estuvieron a punto de echar- 
me al mar, como muerto, pero un oficial que registró mi cartera encontró 
alí la carta de mi padre y la firma de Collingwood, y ordenó que me aten- 
dieran con cuidado; parece que notaron en mí señales de vida, y, cuando 
recobré el conocimiento, ya no estaba en la Náyade, sino en el Victoria 
(the Victory). Pregunté quién mandaba el bareo y me respondieron la» 
cónicamente que lord Collingwood. Pensé que se trataría do un hijo del 
que había conocido mi padre, pero cuando me condujeron a su presencia 
salí de mi error: era el mismo hombre. 

No pude contener mi sorpresa al oírle decir con paternal bondad que 
no había esperado ser el guardián del hijo después de haberlo sido del 
padre, pero que creía que no sería distinto que entonces; había asistido 

* a los últimos momentos de aquel hombre, y, al conocer mi nombre, quiso 
tenerme a bordo de su barco; hablaba un francés inmejorable, con una 
dulzura melancólica que nunca se irá de mi memoria, Me ofreció quedar 
en su barco, bajo palabra de no hacer tentativa alguna de evasión. Di mi 
palabra de ello, sin vacilar, como era propio de mis dieciocho años, pen" 
sando que siempre sería mejor que estar en un pontón; conocí a algunos 
de los oficiales del barco, cosa que resultó entretenida dada mi ignorancia 
de su lengua y de las cosas de mar, y me asombró el no encontrar nada 
que justificase las prevenciones que sobre los ingleses nos habían im- 
buido. Sin embargo, me embargaba una gran tristeza cuando veía en la 

lejanía las blancas costas de Normandía, y tenía que retirarme para no 

lorar. Gracias a mi juventud y mi rabia conseguía no hacerlo, pero des- 

pués, sólo en la cama, incapaz mi voluntad de dominar el corazón, las lá- 
= <agrimas brotaban de mis ojos a mi pesar y humedecían mis mejillas y la 
ropa de la cama. 

Una tarde abordaron un brick francés; de lejos vi cómo se hundía, 
in que pudiera salvarse un solo hombre de la tripulación, y, a pesar de 
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la gravedad y los esfuerzos de los oficiales, no tuve más remedio que oir 
los hurras y los gritos de los marineros que veían con gozo cómo desapa- 
recían bajo el mar los restos de aquello, Me retiré y estuve oculto en el 
departamento que lord Collingwood me había asignado cerca del suyo, 
como para indicar su protección, y después que anocheció subí solo a cu- 
bierta, Había sentido al enemigo más cerca que nunca, y me puse a re» 
flexionar con amargura sobre mi destino, tan súbitamente detenido. Ha- 
cía un mes que era prisionero de guerra, y el almirante Collingwood, que 
en público me trataba con tanta benevolencia, sólo me había hablado en 
privado un instante el día de mi llegada a bordo; era bueno, pero frío, 
y en sus maneras, lo mismo que en las de todos los oficiales ingleses, ha» 
bía un punto en el que se detenían todas las expansiones y se presentaba 
la cortesía como infranqueable barrera de todos los caminos. En esto es 
en lo que se nota la diferencia de vivir en un país extraño. Estaba entre» 
gado a mis pensamientos, considerando con terror lo horrible de mi po- 
sición, que podía durar hasta el final de la guerra, y veía ya como cosa 
inevitable el sacrificio de mi juventud, anonadada en la vergonzosa inuti- 
lidad del prisionero. La fragata caminaba velozmente, con todas las velas 
desplegadas, y no la sentía correr. Tenía las manos apoyadas en un cable, 
y la frente en las manos, y miraba, así, el agua. Sus profundidades verdes 
y sombrías me daban una especie de vértigo, y en el silencio de la noche 
sólo se oían algunos gritos en inglés. Pensaba que, cualquier día, el barco 
me llevaría muy lejos de Francia y, al día siguiente, ya no vería las costas 
blancas de mi pobre país. Pensaba que así me libraría del constante de- 
seo que me producía aquella visión y que, al menos, me libraría del supli- 
cio de no poder pensar siquiera en escaparme sin deshonra, suplicio de 
Tántalo, devorado por una ávida sed de Patria. Pensaba que podía tramar 
algo para que me matasen, o bien maquinar hábilmente una muerte, como 
lo hacían los antiguos, Pensaba en un fin heroico, de aquellos que habían 
sido objeto de tantas páginas y conversaciones, y de tanta envidia entre 
mis compañeros. Soñaba de ese modo que, a los dieciocho años, más pa- 
rece una continuación de la acción y del combate que una meditación se- 
ria, De repente sentí que me tocaban el brazo y, volviéndome, me encon- 
tré al buen almirante Collingwood. 

Tenía en la mano su anteojo de noche y estaba vestido con su uni- 
forme de gala. Me puso una mano en el hombro, paternalmente, y pude 
ver en su frente y en sus grandes ojos negros una profunda melancolía. 
Sus blancos cabellos, medio empolvados, caían negligentemente sobre sus 
orejas, y tenía, más allá de la calma inalterable de su voz y sus modales, 
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un fondo de tristeza que me sorprendió y me hizo sentir hacia él más 
respeto que nunca, distraída algo mi atención. 

—¿Ya estás triste, querido muchacho? Me gustaría charlar contigo, 
¿quieres? 

Balbucí algunas palabras de cortesía que debieron resultar incoheren- 
tes, pero no las oyó, y se sentó en un banco. Yo estaba a su lado, de pie. 

—Sólo estás prisionero hace un mes; yo lo estoy desde hace treinta 
años. Sí, amigo mío, soy prisionero del mar; ella es mi constante guar- 
dián; siempre olas y olas; es lo único que veo, lo único que oigo. Mis 
cabellos han blanqueado con su espuma, y mi espalda está algo inclinada 
por su humedad. He pasado tan poco tiempo en Inglaterra que apenas 
si la conozco más que por el mapa. La Patria es un ser ideal que sólo 
consigo entrever, pero a la que sirvo como un esclavo, y que aumenta su 
rigor para conmigo a medida que le voy siendo más necesario. Son estas 
cadenas lo que más deberíamos desear, pero a veces resultan muy pesadas. 

Se interrumpió un momento y estuvimos en silencio, pues yo no me 
hubiera atrevido a decir una palabra viendo que iba a continuar. 

—Cuando te hice traer a este barco reflexioné mucho y me pregunté 
cuál era mi deber. Hubiera podido dejar que te condujeran a Inglaterra, 
pero puede que ello te hubiera traído una miseria que yo te he evitado, 
y una desesperación de la que espero también salvartez mi amistad por 
tu padre fue verdadera, y ahora podré darle una prueba de ello; si me 
viese, estaría contento de mí, ¿no? 

El almirante volvió a callar y me apretó la mano. Se inclinó hacia mí 
y me miró atentamente para ver mi reacción a medida que hablaba, Pero 
yo no podía decir nadaz continuó en seguida: 

—Ya he escrito al Almirantazgo para que seas enviado a Francia en 
el primer intercambio. Pero esto puede tardar—añadió—; no te lo ocultos 
pues, aparte de que Napoleón no es partidario de ello, nos hacen muy 
pocos prisioneros, Mientras, me gustaría verte estudiar la lengua de tus 
enemigos; ya ves que yo sé la vuestra. Si quieres, trabajaremos juntos, y 
te prestaré a Shakespeare y al capitán Cook. Y no te preocupes, pues 
siempre serás libre antes que yo, pues, si el Emperador no hace la paz, 
no lo seré nunca. 

Aquel tono de bondad, por el que se asociaba a mí y nos hacía cama 
radas en su prisión flotante, me dio pena; sentí que, en medio de aquella 
vida sacrificada y aislada, tenía necesidad de hacer bien para consolarse 
secretamente de la rudeza de su misión siempre belicosa. 

—Milord—le dije—, antes de enseñarme las palabras de una lengua 
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nueva me gustaría que me enseñarais los pensamientos gracias a los cua- 
les habéis llegado a esa calma perfecta, a ese estado de alma que tanto se 
parece a la felicidad, y que esconde un malestar continuo... Perdone lo 
que voy a decirle, pero temo que esa virtud sólo sea un perpetuo disimulo. 

—Te equivocas completamente—dijo él—; el sentimiento del Deber 
termina por dominar de tal forma el espíritu que entra en el carácter y se 
convierte en uno de sus rasgos principales; lo mismo que un alimento 
sano tomado constantemente puede cambiar la masa de la sangre y con- 
vertirse en uno de los principios de nuestra constitución, Yo he experi- 
mentado, quizá más que nadie, hasta qué punto es fácil llegar a olvidarse 
completamente de uno mismo, Pero no es posible despojarse de todo el 
hombre, y hay cosas que están más arraigadas en el corazón de lo que 
sería de desear. 

Continuó hablando, después de unos minutos de silencio: 

—Tengo que decirte—ahora lo hizo en tono más firme—<que no tar- 
daremos en aproximarnos a Franci Soy un eterno centinela de vuestros 
Puertos. Quiero advertirte una cosa: acuérdate de que estás aquí bajo pa- 
labra de honor, y que nadie te vigilará. Cuanto más tiempo pase más 
difícil será la prueba. Eres demasiado joven; sí la tentación se hace muy 
fuerte para tu resistencia, si temes sucumbir, recurre a mí; no te ocultes; 
yo te ayudaré a librarte de un acto innoble que algunos oficiales han co- 
metido, para deshonra de sus nombres. Acuérdate de que es lícito romper 
la cadena de galeote, si llega la ocasión, pero no la palabra de honor. 

Después de decir esto me hizo una presión en el brazo y se fue. 


El almirante Collingwood me dejó entregado a una lucha que me re- 
sultaba nueva. Lo que en mí no era más que un profundo enojo por mi 
cautividad y una inmensa y juvenil impaciencia de obrar se convertió en 
una desenfrenada necesidad de la Patria; viendo el dolor de aquel hom- 
bre, siempre separado de su tierra madre, sentí un gran deseo de conocer 
y venerar la mía; inventé lazos pasionales que no existían en realidad; 
imaginé una familia y me puse a pensar en los Padres que apenas había 
conocido y que me reprochaba de no haber querido bastante, cuando era 
así que ellos no habían contado conmigo para nada, en medio de su frial- 
dad y su egoísmo; perfectamente indiferentes a mi existencia abandonada 
y mutilada, Y, de este modo, el bien se convirtió para mí en mal; y el 
valiente almirante me había transmitido aquel sabio consejo envuelto en 
jna emoción característica de él y me decía más que el consejo en sí; 
su turbada yoz me había afectado más que la sabiduría de las palabras; 


208 


y en su esfuerzo por sujetar mi cadena había excitado en mí más vivamen- 
te el desenfrenado deseo de romperla. 


Mi vida me resultaba cruel, y larguísimas las melancólicas jornadas 
marinas. Durante años no paramos de navegar en torno a Francia y cons- 
tantemente tenía enfrente a mi, en el horizonte, las costas de aquella tierra 
que Grotius había llamado “el reino más bello, después del cielo”; y luego 
volvíamos a alta mar para no ver en torno a mí más que nieblas y mon- 
tañas de agua, Todos los barcos que, cerca o lejos de nosotros, pasaban 
eran ingleses; ninguno otro tenía permiso para lanzarse al viento, y en el 
Océano no se escuchaba una palabra que no fuese inglesa, Los mismos 
ingleses estaban entristecidos por ello y se quejaban de que el Océano 
se había convertido en un desierto en el que debían permanecer constan 
temente, y Europa en una fortaleza que les estaba vedada. 

Algunas veces mi prisión de madera pasaba tan cerca de la costa que 
podía distinguir los hombres y las mujeres que caminaban por la playa. 
Entonces mi corazón latía violentamente, y una rabia interior me devo- 
raba con tanta violencia que iba a esconderme al fondo de la cala para 
no sucumbir al deseo de tirarme al mar; pero cuando volvía junto al in- 
fatigable Collingwood me entraba vergiienza de mis debilidades infantiles, 
y me resultaba admirable que a una tristeza tan profunda como la suya 
pudiese unir un valor tan efectivos 

Un día nuestro barco fue a recalar en Gibraltar. Bajé a tierra con el 
almirante, y después, paseándome solo por la ciudad, me encontré con 

* un oficial del 7." de húsares que había sido hecho prisionero en la cam- 
paña de España y conducido a Gibraltar con cuatro de sus compañerosa 
Podían andar a sus anchas por la ciudad, pero estaban vigilados de cercas 
Había conocido a aquel oficial en Francia. Nos saludamos con placer, y, 
supimos que nuestra situación era poco más o menos la misma. Hacía 

+ tanto que no oía hablar francés a un francés que le encontré elocuente, 
a pesar de que era completamente tonto, y después de un cuarto de hora 
nos contamos mutuamente nuestras situaciones. Me dijo en seguida con 
franqueza que iba a salvarse con sus compañeros; que habían encontrado 
una ocasión excelente, y que no se haría repetir dos veces la insinuación 
de seguirlos. Me dijo que fuera con ellos, a lo que yo respondí que él 
podía ser feliz por estar vigilado, pero yo no lo estaba, y no me era po- 
sible salvarme sin deshonor, y que él, sus compañeros y yo no estábamos 
en el mismo caso. Esto le pareció muy sutil. 
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—En fin, no só—me contestó—, pero si quieres te llevaré junto a un 
obispo que te aclare tu situación. Pero, en tu lugar, yo me iría. Sólo veo 
dos cosas, ser libre o no serlo, ¿Sabes que has perdido tu ascenso, después 
de cinco años en ese cascarón inglés? Los tenientes de tu promoción son 
ya coroneles, 

Llegaron sus compañeros y me llevaron a una casa de bastante mal 
aspecto donde bebieron vino de Jerez y donde me citaron tantos capita- 
nes convertidos en generales y tantos tenientes que ya eran yirreyes que 
la cabeza me estallaba, y les prometí encontrarlos al día siguiente, a mediar 
noche, en el mismo lugar. Nos recogería un barquito contrabandista que 
nos dejaría en un barco francés encargado de trasladar los heridos de 
nuestro ejército a Tolón. La idea me pareció admirable, y mis compaño- 
ros, después de hacerme beber grandes tragos de vino para calmar los re» 
imordimientos de mi conciencia, terminaron sus discursos con un victorio- 
so argumento, jurando por sus vidas que bien podía tenerse un mira- 
miento con un hombre que nos había tratado bien, pero todo les hacía 
creer que los ingleses no eran hombres. 

Volví pensativo a mi barco y, después de haber dormido, vi clara mi 
situación, y me pregunté si mis compatriotas se habrían burlado de mí. 
Sin embargo, el deseo de la libertad y una gran ambición desmedida que 
tenía desde niño me empujaron a la evasión, a pesar de la vergilenza que 
me daba faltar a mi juramento. Pasé un día entero cerca del almirante 
sin atreverme a mirarle a la cara, y procuraba encontrarlo inferior y de 
poca inteligencia. En la mesa, hablé alto, con arrogancia, de la grande- 
za de Napoleón; me excité, alabé su genio universal, que adivinaba las 
leyes haciendo códigos y preveía al futuro realizando los acontecimientos. 
Hice hincapié insolentemente en la superioridad de aquel genio, en com- 
paración con las mediocridades de los hombres de táctica y de maniobra. 
Esperé que me contradijeran, pero, en contra de lo que esperaba, encon» 
tré admiración por parte de los oficiales ingleses. 

Al día siguiente el almirante me llevó a Gibraltar. Debíamos pasar allí 
ocho horas. Llegó la nocho de la evasión. Mi cabeza era un hervidero, y yo 
sólo hacía pensar y más pensar. Aducía motivos y los encontraba falsos; 
dentro de mí se estaba librando un violento combate; y mientras mi alma 
iba y venía por entre aquel maremágnum endemoniado de preguntas y 
respuestas, mi cuerpo seguía el camino de la huida. Sin darme cuenta, ha- 
bía hecho un paquete con mis cosas, y marchaba camino de la casa donde 
teníamos la cita. De repente, me detuve y me di cuenta que aquello era 
imposible... 
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Cuando vi lo que iba a hacer, que iba a faltar a mi palabra, sentí tal 
espanto que creí volverme loco, Corrí por la playa y me alejé de la casa 
fatal como si se tratara de un hospital de apestados, sin atreverme a mi- 
rarlo siquiera. Me eché a nadar y llegué al barco, nuestro barco, mi pri- 
sión flotante. Subí por los cables y cuando estuve en cubierta me abracé 
al palo mayor, apretándome contra él con pasión, como un asilo que me 
ocultase al deshonor, y en aquel momento el sentimiento de la grandeza 
de mi sacrificio me desgarró el corazón y caía de rodillas, sollozando, com 
mi frente sobre los anillos de hierro del mástil... 


A. DE VIGNY: SERVIDUMBRE Y GRANDEZA DE LAS ARMAS 


La libertad: suprema facultad humana 


¿Podríamos exigir una cpnducta semejante de un animal superior, del más noble 
y fuerte de los animales? ¿Creéis capaz al caballo, al león, al aguila de comprometerse 
por su palabra? ¿Antes bien, no huye el animal prisionero cuando halla un resquicio 
por donde hacerlo? 

El animal se rigo por sus instintos; pero el hombre está dotado de razón para 
domar el instinto y... elegir. El hombre es el único animal dotado del poder de elec- 
ción; y en este poder reside su máxima dignidad. Esta facultad del hombre se llama 
libertad. Toda nuestra vida moral obedece al hecho de ser libres. El que no es libre 
de elegir y de obrar no es responsable. 

La libertad brota de la esencia misma del ser hombre, Nuestras grandezas y nuee- 
tros errores nacen de nuestra libertad. El hombre privado de libertad queda reducido 
a condición miserable. Cualquier ser de la creación está por encima de él, 

También los españoles hemos sabido dar la máxima expresión poética a este sen- 
stimiento de la libertad y al horror de su privación. La vida es sueño, el gran drama 
de Calderón, comienza, precisamente, por las lamentaciones de un hombre reducido 
« prisión, encadenado: 
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(Abrense las hojas de la puerta y descúbrese Segismundo con una cadena 
y vestido de pieles. Hay lus en la torre.) 
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SEGISMUNDO 


¡Ay mísero de mí! 1Ay infelice! 
Apurar, cielos, pretendo, 

ya que me tratáis así, 

qué delito cometí 

contra vosotros naciendo; 
aunque, si nací, ya entiendo 
qué delito he cometido: 
bastante causa ha tenido 
vuestra justicia y rigor, 

pues el delito mayor 

del hombre es haber nacido, 


Sólo quisiera saber, 

para apurar mis desvelos 
(dejando a una parte, cielos, 
el delito del nacer), 

¿qué más os puede ofender; 
para castigarme más? 

¿No nacieron los demás? 
Pues si los demás nacieron, 
¿qué privilegios tuvieron 
que yo no gocé jamás? 


Nace el ave, y con las galas 
que le dan belleza suma, 
apenas es flor de pluma, 
o ramillete con alas, 
cuando las etéreas salas 
corta con velocidad, 
negándose a la piedad 

del nido que deja en calma; 
¿y teniendo yo más alma, 
tengo menos libertad? 


Nace el bruto, y con la piel 
que dibujan manchas bellas, 
apenas signo es de estrellas 
(gracias al docto pincel), 
cuando atrevido y cruel, 

la humana necesidad 

le enseña a tener crueldad, 
monstruo de su laberinto; 
¿y yo, con mejor instinto, 
tengo menos libertad? 


Nace el pez, que no respira, 
aborto de ovas y lamas, 

y apenas bajel de escamas 
sobre las ondas me mira, 
cuando a todas partes gira, 
midiendo la inmensidad 

de tanta capacidad 

como le da el centro fríos 
y yo, ¿con más albedrío, 
tengo menos libertad? 


Nace el arroyo, culebra 

que entre flores se desata, 

y apenas, sierpe de plata, 
entre las flores se quiebra, 
cuando músico celebra 

de las flores la piedad 

que le da la majestad 

del campo abierto a su huida: 
¿y teniendo yo más vida 
tengo menos libertad? 


En llegando a esta pasión, 
un volcán, un Etna hecho, 
quisiera arrancar del pecho 
pedazos del corazón: 

¿qué ley, justicia o razón 
negar a los hombres sabe 
privilegio tan suave, 
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excepción tan principal, 
que Dios le ha dado a un cristal, 
a un pez, a un bruto y a un ave? 


CALDERON DE LA BARCA: LA VIDA ES SUEÑO 


Ejercicio de la libertad ! 


dSeréis capaces de señalar, en esta escena de Los tres mosqueteros, los momentos 
en que sus protagonistas actúan libremente; los momentos fundamentales en que ejer- 
een la libertad mediante la elección entre variadas posibilidades? ¿Seréis capaces de 
comprender que el destino de todos ellos, el de cualquier hombre, el de nosotros 
mismos, se decide en una elección, y consiste en ir eligiendo, a cada instante, entre 
todo lo que podemos hacer? 


—El señor es con quien me bato—dijo Athos indicando con la mano 
a Artagnan y saludándole ligeramente. 

—-Con él me bato yo también—dijo Porthos. 

—Pero a la una—respondió Artagnan. 

—Y yo me bato también con este caballero—dijo Aramis llegando a 
su vez, 

—A las dos—repuso Artagnan con calma. 

—¿Y por qué os batís vos, Athos?—preguntó Aramis. 

—_Lo ignoro; me ha lastimado en el hombro. 

—¿Y vos, Porthos? 

—Yo me bato porque me bato—contestó Porthos poniéndose encar- 
nado. 

Athos, a quien nada escapaba, observó una ligera sonrisa en los labios 
de Artagnan, 

—Hemos tenido una disputa sobre modas—dijo el joven. 

* —¿Y vos, Aramis? —preguntó Athos. 

—XYo, por una cuestión de teología—repuso Aramis, pidiendo a Ar- 

tagnan con la mirada que guardase el secreto del duelo. 
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Athos vio pasar una segunda sonrisa por los labios de Artagnan, y dijo: 
—¿Es cierto? 
—Sí; un punto de San Agustín sobre el cual no estábamos de acuerdo 
—contestó el gascón. 
—Decididamente es un hombre de talento—murmuró Athos, 
é —Y ya que estáis reunidos, caballeros, permitidme presentaros mis 
excusas—dijo Artagnan. 

Al oir la palabra “excusas” una nube pasó por la frente de Athos, 
una sonrisa altanera cruzó por los labios de Porthos y un gesto negativo 
fue la respuesta de Aramis. 

—No me entendéis, señores—dijo Artagnan levantando la cabeza so- 
bre la que caía en aquel momento un rayo de sol que doraba sus líneas 
finas y atrevidas—; os presento mis excusas para el caso que no pueda 
satisfaceros a los tres mi deuda: porque M. Athos tiene el derecho de 
matarme primero, lo cual quita mucho valor a vuestro crédito, Mr. Por- 
thos, y hace el vuestro poco menos que nulo, M. Aramis, Por eso, señores, 
os ruego que me excuséis, solamente por eso. Y ahora, len guardia! 

A estas palabras, y con el ademán más caballeresco, Artagnan tiró de 
la espada. 

Eran las doce y cuarto. El sol estaba en el cenit, y el lugar escogido 
para teatro del combate se hallaba expuesto a todos sus rigores. 

—Cuando gustéis, caballero—dijo Athos, poniéndose en guardia. 

—Esperaba vuestras órdenes—dijo Artagnan, cruzando el hierro. 

Pero apenas las hojas se habían tocado cuando una escuadra de guar- 
dias de Richelieu se presentó en la esquina del convento, capitaneada por 
M. De Juesac. 

— ¡Los guardias de Richelien!—gritaron a la vez Porthos y Aramis—. 
Las espadas a la vaina... 1Pronto, las espadas a la vaina! 

Pero ya era tarde, Los dos combatientes habían sido vistos en una 
posición que no dejaba lugar a dudas. 

—[Hola!—gritó Jussac, adelantándose y haciendo ademán a los suyos 
de que le siguieran—. ¡Hola! ¡Mosqueteros, parece que nos batimos! Y 
¿para qué se dan los edictos? 

—Sois muy generosos, señores guardias—dijo Athos con ira, porque 
Jussac era uno de los agresores de la antevíspera—. Si nosotros os viéra- 
mos batiros os aseguro que nos guardaríamos bien de impedirlo. Dejad- 
nos, pues, y tendréis un placer sin trabajo alguno. 

—Caballeros—dijo Jussac—, os declaro con gran pesar que no es po- 
sible. Nuestro deber, ante todo. Venid, pues, si gustáis y seguidnos. 

Pero Aramis se negó con burla, lo cual contrarió a Jussac, 
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—Si desobedecéis, os cargaremos. 

—Son cinco—dijo Athos a media voz—y nosotros no somos más que 
tres; seremos batidos otra vez y habrá que morir aquí, porque os aseguro 
que no vuelvo a presentarme vencido delante del capitán, 

Athos, Porthos y Aramis formaron al instante un solo grupo, en tanto 
que Jussac alineaba a sus soldados. 

Este momento bastó a Artagnan para tomar un partido: era aquel uno 
de esos momentos que deciden la vida de un hombre; tenía que elegir 
entro el rey y Richelieu, y, una vez la elección hecha, debía perseverar en 
ella. Batirse, es decir, desobedecer la ley; arriesgar su cabeza, es decir, 
hacerse de un solo golpe enemigo de un ministro más poderoso que el 
rey mismo; he aquí lo que entrevió el joven, y digamos en honor suyo 
que no dudó un momento. Volvióse hacia Athos y sus amigos y dijo: 

—Señores, tengo que rectificar, si lo permitís, algunas de vuestras 
palabras, Habéis dicho que no sois más que tres, y a mí me parece que 
somos cuatro, 

—Pero vos no sois de los nuestros—dijo Porthos. 

—Es verdad, no tengo el uniforme—repuso Artagnan—; pero tengo 
el alma. Siento que mi corazón es ya de mosquetero, y eso me impulsa. 

—Apartaos, joven—gritó Jussac, que sin duda en el ademán y en la 
expresión del rostro de Artagnan había comprendido su designio—, Po- 
déis retiraros; lo consentimos. Salvad la piel: id ligero. 

Artagnan permaneció inmóvil. 

—Decididamente, sois un gran muchacho—dijo Athos, estrechando la 
mano al joven. 

—Ea, tomemos una resolución —gritó Jussac. 

—IVamos!—dijeron Porthos y Aramis—; hagamos algo. 

—Este caballero está lleno de generosidad—dijo Athos. 

Pero los tres pensaron en los pocos años de Artagnan, y temieron su 
inexperiencia. 

—Siempre seríamos tres, y uno de los tres herido, más un muchacho 
—Aijo Athos—; y no por eso dejarán de decir que somos cuatro hombres, 

—=3í, pero retroceder...—dijo Porthos, 

—Es difícil—repuso Athos. 

—Imposible—añadió Aramis, 

Artagnan comprendió su irresolución. 

—Señores, ponedme a prueba—dijo—, os lo ruego; y 0s juro por mi 
fe que si somos vencidos, no quiero salir de aquí. 

—¿Cómo os lamáis, intrépido joven?—preguntó Athos. 

—Artagnan. 
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—Pues bien, ¡Athos, Porthos, Aramis, Artaguan, adelante! —gritó 
Athos. 


Los mosqueteros y nuestro joven se encaminaron, ebrios de alegría, 
hacia el palacio del señor De Treville, 

Se les veía cogidos del brazo, ocupando todo lo ancho de la calle y 
acompañados de cuanto mosquetero encontraban a su paso, de modo que 
al final aquello parecía una marcha triunfal. 

Artagnan no cabía en sí de satisfacción: marchaba entre Athos y Por- 
thos, estrechándolos con ternura, 

—Y ahora, señores—dijo Artagnan—, todos para uno y uno para to- 
dos: ésta será nuestra divisa, ¿no es cierto? 

Y los cuatro compañeros, con la mano extendida, repitieron la fórmu- 
la dictada por Artagnan: 

“Todos para uno y uno para todos”, 


A. DUMAS: LOS TRES MOSQUETEROS 
Abuso de la libertad 


Va, por último, un texto histórico en que se ve cómo, al abusar de la libertad, el 
hombre se entrega a sus instintos, rebaja su condición humana y comete desafueros, 
crímenes, maldades. Nada más peligroso que ese instante en que, individual o colecti- 
vamente, al abusar de la libertad, renunciamos a ella. Las normas que rigen el ejer- 
ciclo de la libertad son los diques que la encausan y la hacen fértil. Son como las 
márgenes de piedra de un río canalizado. Al desbordarse las aguas, dereóis que son 
más libres? No. No van adonde ellas quieren, sino adonde las levan las leyes físicas. 
Del mismo modo, el hombre desbordado deja de ser hombre porque deja de ejercer 
la razón y de elegir: va adonde lo llevan. Vicente va adonde va la gente; y si la gente 
va al crimen, allá va Vicente tras ella, arrastrado, anulada su libertad. Vicente ya no 
es Vicente: es una bestia, : 


El pueblo, que probablemente ignoraba la partida del rey, se cansó 
de esperar en la entrada principal y cargó luego contra la puerta, que 
cedió a los golpes. Ya en el patio real, entran en columna y apuntan 
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contra el palacio las piezas de artillería imprudentemente dejadas allí 
por las tropas en retirada. Sin embargo, los asaltantes todavía no atacan. 
Hacen demostraciones amistosas a los soldados que estaban en las venta- 
nas: “Entregadnos el palacio y quedaremos tan amigos”, les gritan. Los 
suizos, para demostrar sus pacíficas intenciones, arrojan algunos cartu- 
chos por las ventanas. Los más atrevidos de los asaltantes llegan hasta 
el mismo vestíbulo, hasta la misma barrera tras la cual se mezclaban 
confusamente suizos y guardias nacionales. Hay una gran discusión, tras 
la cual la barrera es levantada. Entonces los asaltantes inician la subida 
de las escaleras, repitiendo que hace falta que les entreguen el palacio, 
Parece que algunos guardias fueron degollados, y se oyó un tiro, a lo 
que los indignados suizos respondieron haciendo fuego. En seguida em- 
pezaron a oírse terribles descargas por todas partes. Es difícil saber quié- 
nes hicieron los primeros disparos. 

Los suizos habían defendido valientemente las Tullerías, pero su resis- 
tencia fue inútil: la escalera grande había sido tomada, y el palacio se 
vio en seguida invadido. El pueblo, vencedor, entraba por todas partes, 
pues se pensaba en tesoros inmensos que serían encontrados. ¡Qué ven- 
ganza contra la riqueza, el poder y la grandeza! 

Ochenta suizos que no habían tenido tiempo a retirarse fueron dego- 
lados después de una defensa feroz. La multitud se precipitó entonces 
hacia las habitaciones y se ensañó con aquellas gentes cuya única misión 
era la cuestodia personal del rey, pocos de los cuales se libraron de la 
muerte. Puerta que se encontraba cerrada era derribada. Unos porteros 
que quisieron impedir la entrada en el consejo fueron muertos inmedia- 
tamente. Los servidores de la familia real huían despavoridamente sin di- 
rección, a través de las enormes galerías, lanzándose por las ventanas O 
buscando rincones donde esconderse. Las damas de la reina se refugiaron 
en una de sus habitaciones, esperando que a cualquier momento se abrie- 
se la puerta; la princesa de Tarento decidió que debían dejarla abierta 
para no irritar a los asaltantes, y así se hizo. Cuando aquéllos llegaron, 
hubo un momento en que parecía que la matanza de las damas era inewi- 
table, y ya estaban levantados algunos cuchillos cuando una voz salió de 
entre los asaltantes: “¡Gracia para las mujeres; no deshonremos a la na- 
ción!” y se obró el milagro, y los mismos que habían estado a punto de 

, matarlas las escoltaron y pusieron a buen recaudo, 

A la matanza siguió la devastación; todos los muebles y objetos fue- 
ron aplastados, y no quedó nada sano. La gente se repartió por las habita» 
ciones y no dejaron lugar secreto ni mueble por mirar, En los aparta» 
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mentos “de la reina hubo escenas de obscenidad, y no quedó cerradura en 
su sitio ni cosa en el lugar donde había estado. Al asesinato y el saqueo 
sucedió el incendio, Se había empezado por los departamentos anexos a 
los patios exteriores, y el fuego empezaba a propagarse al edificio princi- 
pal, amenazando con la ruina total de aquella maravillosa residencia real. 

Pero la desolación no se limitó a aquella zona. Las calles estaban llenas 
de cadáveres y restos. Cualquier persona que pasase corriendo era tomada 
por enemigo y perseguida a tiros. La mosquetería y los cañones dejaban 
oir constantemente su música, ¡Cuántos horrores siguieron a aquella vic- 


toria! 
THIERS: HISTORIA DE LA REVOLUCION FRANCESA 


El hombre 


Y con esto hemos terminado. Habréis advertido que ser hombre es difícil, y dolo- 
roso, y grande, Mayor grandeza cuanta mús dificultad y más dolor, 

Cerraremos esta antología de textos ejemplares con uno de San Isidoro de Sevilla, 
que leeréis a continuación, y con unos versos muy conocidos, de Rudyard Kipling, en 
que se cifra la perfección moral de la conducta humana: 


—Mi alma padece, mi espíritu se agita, mi corazón fluctúa; la an- 
gustia del alma me domina, la angustia del alma me aflige. Rodeado soy 
de todos los males, cercado de desdichas, cireundado de adversidades. 

No hallo hasta hoy refugio de tanto mal, no encuentro razón de tanto 
dolor. No veo indicios de que se acabe la calamidad, no colijo motivos 
de que disminuya el dolor, no hallo paso para escapar de la muerte, 

En todas partes me persiguen mi infelicidad, en casa y afuera no 
me abandona mi calamidad. 

Dondequiera que huyere síguenme mis males; dondequiera que me 
volviere acompáñanme las sombras de mis males. Como la sombra del 
cuerpo, así no puedo huir de mis males, 

Yo soy aquel hombre de nombre desconocido, hombre de obscura opi- 
nión, hombre de ínfimo linaje, conocido sólo por mí, para mí mismo, 
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A nadie hice mal jamás, a nadie calumnié, a nadie contrarié, a nadie 
molesté, a nadie inquieté, viví con todos sin queja alguna; en cambio, 
todos se empeñan en amargar mi vida, todos se enfurecen y enloquecen 
contra mí. Se han confederado para lanzarme en mil tropiezos, me llevan 
a la ruina, me arrastran al peligro, buscan mi perdición. 

Nadie me protege, nadie me defiende, nadie me ayuda, nadie en mis 
males me socorrez soy abandonado de todos; cuantos me miran, o huyen, 
o tal vez me persiguen; como a infeliz me consideran. Y ni sé las conse- 
jas que dolosamente me dicen con palabras de paz; adornan la malicia 
oculta con blando lenguaje; una cosa expresan con la boca y otra meditan 
en el corazón; destruyen con las obras lo que prometen con las palabras; 
proceden con ánimo envenenado bajo capa de piedad. Velan la malicia 
con disfraz de bondad, ocultan la astucia con la simplicidad, simulan amis- 
tad con engaño, muestran en la cara lo que en el corazón no llevan, 

¿A quién creerás? ¿A quién darás fe? ¿A quién hallarás leal amigo? 
¿Dónde está ya la lealtad? Pereció la lealtad; fue arrebatada la fe públi- 
ca, en ninguna parte es segura la fidelidad. 

Si nada hay legítimo, la verdad del juicio es nada; si se desdeña la 
equidad; si se niega autoridad al derecho; si a todos se niega la justicia, 
perecen las leyes, juzgando la avaricia. 

Fue en auge la avaricia, ladiós ley do impere la codicia! Nada valen 
los derechos; los premios y los dones quitaron fuerzas a las leyes. 

En todas partes vence el dinero; en todas partes es venal el juicio, Nin- 
guno es el miedo a las leyes, ninguno el temor del juicio, queda impune 
la licencia del mal vivir, 

Nadie contradice a los pecadores, nadie venga el delito; todo crimen 
queda sin castigo, los inicuos son hechos salvos, los inocentes perecen, 

Los buenos andan alcanzados, los malos tienen en abundancia; los eri 
minales son poderosos. Los justos viven en miseria, los inicuos son hon- 
rados. Los justos son vilipendiados, los malvados se alegran; los justos 
están en tristeza y llanto. El impío prevalece contra el justo. Los buenos 
son condenados por los malos; el inicuo es honrado en lugar del justo, 
y el justo es condenado en vez del impío; los inocentes perecen por los 
dañosos sin que ninguna cosa lo impida... 

IMiserable de mí!, me se consumido en el dolor; desfallecieron en el 
dolor el alma y el cuerpo. La mente es ya vencida, el alma está cercada 
por el dolor. Sentí muchas cosas insoportables, sufrí muchas cosas acer- 
bas, sobrelleyé muchas cosas graves, jamás hasta ahora recibí tan grave 
y cruel herida; fui oprimido por inopinado golpe, fui herido con instan= 
táuea llaga, arrojóme de improviso la calamidad de la vida en tan grande 
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mal; sin preverlo sorprendióme súbita calamidad, me derribaron repen- 
tinas contrariedades y muertes, 

¿Por qué nací, infeliz? ¿Por qué fui echado a esta miserable vida? 
¿Por qué, miserable de mí, vi esta luz? ¿Por qué le salió al encuentro 
a un miserable la aurora de esta vida? ¡Ojalá hubiera salido de este mun- 
do más presto que entré! ¿Por qué motivo, sea cual fuere, dejaría de 
existir? Mas, lay!, que la muerte esperada, ansiada, llega tarde a los mí- 
seros. ¡Pueda ya, por fin, morir quien de veras lo ansía! Hastío me da 
vivir; deseo morir; la muerte sola me encanta. 10h muerte, cuán dulce 
eres para los miserables! ¡Cuán suave para los que viven amargados! 
¡Cuán hermosa eres, muerte, para los tristes y afligidos! 

Venga, pues, para el gran mal de la vida el gran consuelo de la muer- 
te. Sea el término de la vida el fin de tantos males. Dó fin a la miseria 
el descanso de la sepultura. Y, si no la vida, comience al menos la muerte 
a apiadarse del miserable. 

La muerte pone fin a todos los males, da finiquito a la calamidad, 
acaba con toda desventura. 

La muerte, por lo menos, acude al socorro de los miserables; mejor 
es morir bien que vivir mal; mejor es no ser que ser infelizmente. Com- 
parados con mis miserias, más felices gon los muertos que los vivos. 

Os suplico disculpéis mi dolor: excusad, por favor, mi aflicción, dad 
venia a mi angustia, sed indulgentes con mis dolores; en tan grande aprie- 
to no os agitéis contra mí. 

Pues lamento mis heridas; deploro mi calamidad; lloro la familiar 
desolación de mi miseria, desolación grande que acarrea el dolor; no 
puedo, linfeliz de mí!, consolarme, porque es insoportable mi dolor, in- 
finita mi aflicción. 

No sana mi herida; no se secan mis lágrimas; no acaba mi dolor. El 
alma perdió la confianza; ya no puede sufrir más; vencida por las mise- 
rias, se ha rendido. 


CONTESTA LA RAZON AL HOMBRE DESOLADO 


—Todo lo de este mundo pasa y nada permanece; porque todo lo que 
sobreviene no puede durar. Nada dura tanto, nada es tan largo, que no 
se acabe en breve. Todo tiene su fin debajo del cielo, 

Es imposible que seas hombre y no pruebes angustias, El dolor y la 
tristeza son comunes a todos. Todos lo soportamos en este mundo con 
parecida fortuna. Nadie experimenta el mal perpetuamente; nadie hay 


221 


que, puesto en esta vida, no suspire, Llena está de lágrimas la presente 
vida que por el llanto empieza. El que nace comienza a vivir Morando; 
y llorando somos lanzados a esta vida miserable; el mismo nacimiento es 
gemido de los dolores que han de seguir... 

No te quita la vida la perversidad de los males, sino que te alecciona; 
la enemistad de los perversos no te quebranta, te ensalza; la tentación 
humana te prueba, no te acaba. Pues cuanto más somos en esta vida que- 
brantados tanto más nos consolidamos para la eternidad; cuanto más 
afligidos somos al presente tanto más nos alegramos en lo futuro, 

Si aquí nos vemos abrumados con desgracias, purificados nos vere 
mos en el juicio, Hiere aquí Dios siempre a quienes prepara para la eterna 
salvación. En el fuego se prueba el oro; tú eres purgado en el crisol de 
las tribulaciones para que no tengas lacras; para que vuelvas al lustre 
de tu natío eres derretido en el fuego de la persecución, y así te veas lim- 
pio de la lacra de todos tus pecados: pues para prueba son todas estas 


cosas que sufres... 
SAN ISIDORO DE SEVILLA: EL HOMBRE 


La guerra y la paz 


“La guerra es la continuación de la política con otros medios”, escribía, hace ya 
bastante más de ciento cincuenta años, un famoso tratadista militar —von Clausse= 
wit=—. La definición es válida para los tiempos modernos, e incluso para buena parte 
de los tiempos históricos; pero no debemos olvidar que, alguna vez, la guerra ha sido 
el único medio de llevar a cabo la política exterior de un pueblo —si a aquellas ex- 
pediciones que la Historia registra con horror conviene una denominación tan moderna. 

La Biblia nos relata la particular contienda de Caín y Abel. Desde entonces, no 
sólo la Historia, sino también la Prehistoria, nos hablan de guerras, de la guerra, 
¿Nos preguntamos por la suerte que corrieron las primitivas civilizaciones de la In- 
dia? La respuesta inmediata es que fueron aniquiladas por unas guerras de invasión. 
Hoy, los arqueólogos revelan que en Mohenjo-Daro la gente vivía con gran adelanto 
para aquel tiempo: los invasores hicieron retroceder aquellas tierras al primitivismo. 

Y si nos preguntamos por el modo cómo los grandes reyes mesopotámicos ejer- 
cían la victoria, pirámides de cabezas cortadas —veinte, treinta, cincuenta mil—, nos 
envían muda respuesta. La reducción a esclavitud de los pueblos vencidos fue un 
progreso indudable, desconocido de ciertas hordas asiáticas, todavía en la Edad Media, 
celebraban la victoria con pirámides de cabezas degolladas —en Europa o en China. 

Se combate con lanzas, con espadas, con armas arrojadizas. El caballo muy pron= 
to se convierte en arma guerrera, solo o uncido al carro militar, esog carros majes- 
tuosos desde los que los faraones disparan las flechas de sus arcos. 

Esas fueron, durante muchos siglos, las armas de los hombres, Con esas armas 
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la gigantesca Persia atacó a la diminuta Grecia; con ellas, Grecia defendió su libertad: 
esa libertad tan mal usada, que no dejó a los griegos vivir en paz y que acabó por 
someterlos a los bárbaros. 

Con esas armas, y con algunos ingenios aptos para el sitio de ciudades, los roma» 
nos impusieron su paz al mundo. Pero Roma, que había resuelto casi todos los pro. 
blemas, no supo hallar solución a su economía de consumidores improductivos, La 
Gren Roma Imperial era una urba de vagos que enguliía los productos del Imperio. 
Cuando éste fue demasiado grande para los medios técnicos de aquel tiempo, cuando 
hubo que fraccionarlo para poderlo gobernar, cuando los ciudadanos de Roma huían 
el servicio de las armas y fue necesario reclutar, entre los bárbaros, los defensores 
de las fronteras, el Imperio romano se desmoronó ante la pujanza de nuevas razas 
—nuevas en Europa—, cuya sangre pujante venía a sustituir la podredumbre roma. 
rue. De las ruinas de Roma nació la Europa que conocemos. 

¿Una Europa pacífica? El cristianismo, religión de paz, no puede imponerse, y los 
intentos carolingios de reducir Europa a un solo Estado fracasan. La guerra no es 
sólo un instrumento da la política exterior, sino también de la interior; y no sólo de 
la política, sino también: de la economía, Se guerrea para alcanzar el poder y para 
vivir. Se guerrea fuera de las fronteras y dentro de ellas. El que quiere mandar, nece- 
sita una hueste; el que quiere ser alguien, tiene que enrolarse en la mesnada. Se vive 
en perpetuo ataque y en perpetua defensa: pueblos contra pueblos, aiudades contra 
ciudades, señores contra señores. La Iglesia, ante aquel estado de guerra permanente, 
instituye treguas de Dios, y señala días en los que no se puede guerrear, bajo pena 
de excomunión. Las escasas ciudades se rodean de murallas, y todo edificio, sea civil 
o religioso, se protege con torres almenadas. Lugares hay en Europa donde cada casa 
es un castillo y donde, por encima de las calles, las familias se combaten de torre 
« torre, 


En el Oriente Medio, Mahoma ha sabido canalizar los ímpetus de su pueblo hacia 
la conquista del mundo; ha proclamado la santidad de la guerra y ha prometido el 
paráso a los que en ella mueran. 

Los mahometanos conquistan el norte de África y amenazan a Europa. Detenidos 
en el sur de Francia, permanecen en España durante ocho siglos, ésos que mosotros 
lemamos de Reconquista. Los reinos cristianos de la Península tardan ochocientos 
años en expulsar al invasor. Primero, desde las montañas del Norte. Los grandes 
ríes peninsulares —el Duero, el Ebro, el Tajo, el Guadiana, el Guadalquivir, el Se- 
gura— van señalando las líneas de progresión hacia el Sur. La guerra culmina en 
Grenada, en 1492, 

Pero, tres siglos antes de esta fecha, también los cristianos han concebido su. gue- 
rra santa, sus Cruzadas, para el rescate de los Santos Lugares. La civilización europea 
sanó mucho en el contacto con los orientales: las Cruzadas transforman nuestro modo 
de vivir, 

La guerra que ahora se hace es de caballeros: armados con pesadas piezas de 
hierro combaten singularmente. Las armas del enemigo —4os musulmanes, los bi- 
zentinos o los cristianos— son similares. Pero llega un momento en que no conviene 
matar al enemigo, sino conservarlo vivo para cobrar el rescate. La guerra se convier= 
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te en un negocio. Sería largo de explicar por qué los propietarios de castillos nece- 
sitan acudir a la guerra para poder subsistir. 

Sin embargo, esto no dura mucho, Aparecen armas nuevas y nuevos sentimientos. 
En la batalla de Azincourt, los caballeros franceses son derrotados por los arqueros 
ingleses, que atacan desde lejos y que se protegen de los caballos con trincheras de 
troncos, La ballesta es un arma temible, Hay que cambiar de método. El descubri- 
miento de la pólvora, inmediatamente aplicada a la guerra, acaba con el sistema ca. 
balleresco. Y el sentimiento nacional, que por entonces aparece —“Francia es de lor 
franceses”, dice Juana de Arco, y casi nadie la entiende—, transforma la milicia y el 
modo de guerrear, La guerra es cara. Desaparecen las huestes privadas y son sustitui- 
das por ejércitos nacionales, reclutados en nombre de los reyes y pagados por el era- 
rio público, Al mismo tiempo, en Italia, vemos surgir los ejércitos de alquiler, las 
“condottas”, que se ponen al servicio de quien paga mejor. 

A fines del siglo XV, el ejército de Gonzalo de Córdoba, que opera en Malia, es 
el más eficaz, porque es el más moderno, Dispone de todos los medios; su fin es 
la victoria. 

Con pocas variantes, este ejército armado de arcabuces y cañones, ayudado de la 
infantería y de la caballería, con sus ingenieros y su intendencia, es el ejército que 
actúa durante dos siglos. Las grandes obras de defensa levantadas en Francia durante 
el reinado de Luis XIV exigen ya otra clase de ejércitos. 

Es también el ejército de la Guerra de los Treinta Años: soldados profesionales, 
de varia nacionalidad, que cambian de bandera según les paguen y que viven sobre 
el terreno. El dibujante Callot dejó el testimonio de aquella guerra atroz, en la que 
quizá el último acto de nobleza haya sido el que Velásquez pintó en “La rendición 
de Breda”. 

La guerra, durante el siglo XVIII, se parece mucho a un Juego de ajedrez. Jamás 
los ejércitos se han movido con tanta precisión; jamás sus movimientos han sido 
más bonitos, Sin embargo, por debajo de este juego, trasunto del juego diplomático 
de alianzas, contraalianzas y alianzas alteradas —ahora sí que verdaderamente “la 
guerra es la continuación de la política por otros medios”—, surge, aquí y allá, el 
drama, El poeta von Kleist cuenza la historia del príncipe de Honburg, que consiguió 
una victoria desobedeciendo las órdenes del Estado Mayor, y que fue inmediatamento 
condenado a muerte por desobediencia, 

A partir de este momento la guerra se aprenderá en las escuelas como un arte: 
de estas escuelas sacará Napoleón las bases de su ciencia militar, 

Pero, cuando Napoleón aparece en la Historia, un nuevo cambio ha acontecido: 
los ejércitos no son ya estatales, sino nacionales, La República francesa enrola a to- 
dos los ciudadanos aptos para la guerra —una guerra ideológica, el imperialismo 
de la libertad—, Cantando “La Marsellesa”, los franceses recorren Europa, prime- 
ro, bajo la República; más tarde, bajo Napoleón. La batalla de Austerlitz es otro 
juego, sí; un juego donde se opera con grandes masas de soldados en una extensión 
territorial enorme, Fue precedida del movimiento de tropas más grande y rápido 
que recuerda la Historia moderna, posible a su vez gracias al aprovechamiento de 
las técnicas del tiempo. p 


Los tropas masivas de Napoleón llegan también a España, y aquí nos defende- 
mos con guerrillas, La guerrilla es lo único que un país empobrecido y valeroso pue. 
de oponer al gigante militar de aquellos tiempos. No inflige derrotas espectaculares, 


22 


pero hostiga, inquieta, debilita. La guerrilla es el estorbo diminuto que entorpece 
Y, a fin de cuentas, hace fracasar, los planes del gigante. 

Esas grandes masas de combatientes, con todo el país detrás trabajando para 
ellos —porque la guerra moderna exige la colaboración de todos—, queda impuesta 
durante todo el siglo XIX, y, sólo con algunas variantes, duza hasta la de 1939. Los 
medios de ataque y defensa se perfeccionan, se agrandan, Exigen la cooperación de 
las industrias pesadas, sin las cuales resultan inconcebibles los grandes cañones de 
sitio, como el “Gran Berta” de la guerra de 1914. Estas armas, además, se montan 
en barcos, inmediatamente transformados en su construcción, La guerra naval obliga 
a introducir novedades en el arte de la artillería, porque no es lo mismo que un 
cañón asentado en tierra firme dispare sobre un blanco inmóvil, que hacer el mismo 
disparo desde un barco que se mueve contra otro barco que se mueve también, 

La guerra de 1914, guerra de trincheras, contempla la aparición de nuevas ar- 
mas, desde las minas perfeccionadas —el arma de zapadores adquiere gran impor» 
tancia— hasta los carros de combate, o tanques. Un arma mucho más mortífera 
y contra la que no existe defensa, el gas deletéreo, se ensaya también; pero su bru- 
talidad misma la hace inservible. Basta un cambio de viento para que afecte a los 
mismos que la han usado. 

También la aviación: colabora en el ataque y en la defensa. Los primeros com- 
bates aéreos, los zeppelines armados, los bombardeos del frente, de los centros in- 
dustriales, de los convoyes, 

Y la peste como secuela. La peste, que alcanza a la población civil, que excede 
las fronteras de los países beligerantes y que alcanza al mundo entero, La peste ha 
seguido a la guerra con frecuencia, pero jamás sus efectos han sido universales. 

Y llegamos a 1939. Las armas usadas en 1914 se han perfeccionado. La moto- 
rización de los ejércitos los hace movibles y rápidos. La potencia destructiva de la 
aviación es incalculable, Ciudades enteras quedan arrasadas después de un ataque 
en masa. Como una guerra mecanizada sólo puede sostenerse con una industria 
potente, las zonas industriales se convierten en el objetivo militar más importante. 
La guerra naval consiste, no en la destrucción de las grandes escuadras, sino de los 
convoyes de aprovisionamiento. Cientos y cientos de barcos cargados de hombres y de 
material bélico se envían a través del mar sólo para que una mínima parte llegue 
a su destino —pero esa parte mínima es suficiente, 

Pero todo esto no es más que la ampliación, la multiplicación de medios, de tác» 
ticas conocidos. El radar y el sonar, instrumentos de detección, permite descubrir al 
enemigo con gran ventaja sobre los antiguos procedimientos de exploración. (Al mismo 
tiempo, los antibióticos, fabricados en gran escala y al alcance de todo soldado, ahorran 
vidas humanas.) La gran novedad de la guerra de 1939 es la bomba atómica, De aque- 
los cálculos de Einstein que dieron origen a la teoría de la relatividad; de aquellas in- 
vestigaciones de Bohr y otros físicos y químicos, la técnica ha llegado a la más pro- 
digiosa de las hazañas científicas: la ruptura del átomo, con liberación de su ener- 
sía, Pero, lamentablemente, su primera utilización es un artefacto destructivo, el que 
se deja caer, por razones disuasivas, en las ciudades japonesas de Hirosima y Naga= 
saki. En la Historia del mundo y de la guerra, una nueva era ha comenzado. 

Pero el nuevo instrumento de destrucción encierra un peligro cósmico, Hoy ya 
sabemos que dos contendientes armados de bombas modernas —de hidrógeno, o bom- 
ba H— quedarán absolutamente destruidos, y que las consecuencias harán imposible 
la vida humana en el planeta. Si las razones morales y religiosas no han conseguido 
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jamás la supresión de la guerra como instrumento de poderío, el miedo universal, la 
seguridad de la aniquilación de la vida acaso lo consigan. Estamos en un momento 
de la Historia en que, por su propio horror, la guerra puede desaparecer para siem 
pre. ¿Después de cuántos miles de años? 


Cuando consideramos las ideas de los hombres pretétritos acerca de la guerra de- 
bemos hacerlo con espíritu de comprensión: que se hayan exaltado, no sólo por las 
heroicidades, sino también los horrores, debe atribuirse a tipos de mentalidad que no 
coinciden con la nuestra, Y tampoco debemos olvidar que el ejercicio del pacifismo 
tiene que ser compatible con la dignidad de los hombres y de los pueblos. ¿Quién 
duda que el país invadido está en su perfecto derecho al defenderse y al procurar 
su libertad? ¿Y que el agredido debe legítimamente rechazar la agresión? Se trata, 
sin embargo, de situaciones que la vida moderna hace cada vez más difíciles, Eche- 
mos una mirada al mapa del mundo, Todavía hay guerra, todavía existen amenazas; 
pero los contendientes procuran valerse de medios realmente anticuados, cuyo uso 
permite localizar las contiendas. Y no ignoramos que las grandes potencias están tan 
interesadas en mantener esta localización como los contendientes mismos. En cual- 
quiera de esas zonas de fricción puede producirse el chispozo peligroso, definitivo. 

Hoy no existe literatura bélica. Empujar a los pueblos a la guerra valdría tanto 
como invitarles al suicidio de toda la Humanidad, En los países donde existen grupos 
belicistas, su propaganda y su acción política queda ahogada por la propaganda y la 
acción contrarias. Á cierta clase de armas se les llama hoy “armas de disuasión”. Se 
pretende con ellas atemorizar al posible enemigo y hacerle utilizar procedimientos 
pacíficos, 

Pero no siempre ha sido así. Las grandes epopeyas, hoy reducidas a la condición 
de monumentos literarios, fueron en su tiempo instrumentos de propaganda a favor 
de un pueblo, de una idea. Además del Ramayana, de la Vliada, de Los Nibelungos, 
del Cantar de Roldán o del Poema del Cid, conocidas de todos, cada pueblo, cada 
grupo étnico, tiene su literatura épica, que los acompañó en sus desplazamientos, 
en sus conquistas, 

Pocas veces aparecen en ellos los horrores de las guerras. Los hombres los olvi- 
dan, movidos solamente por los grandes ideales de la libertad, del honor, de la vic- 
toria. De las guerras surgen los países, las nacionalidades. ¿Podría explicarse Ingla- 
terra sin la invasión normanda, o España sin la Reconquista? No debemos juzgar 
dividiendo a los hombres en buenos y malos; debemos pensar en la igualdad de todos, 
en las pasiones comunes, en los defectos y virtudes compartidos. Pero no olvidemos 
que incluso en esos tiempos en que la guerra se localizaba fácilmente, en que sus 
efectos alcanzaban a sonas mínimas, aunque desventuradas, de población, los hom= 
bres más justos predicaban la paz, y los que unían a la justicia la sabiduría, busca: 
ban el modo de evitar la guerra. Los españoles debemos enorgullecernos de que en 
nuestra Universidad de Salamanca se hayan creado las primeras doctrinas jurídicos 
que pretendieron regular las guerras y establecer las bases de la paz justa, es decir, 
de la paz en la libertad. 

Antes hemos citado a Callot, el dibujante que dejó testimonio gráfico de los ho- 
rrores de la Guerra de los Treinta Años, En el siglo siguiente, en aquél precisamente 
en que cada batalla era un juego, los hombres bien intencionados desean la paz, 
Y ¿quién duda que la paz —asentada en el dominio de otros pueblos— era el pro- 
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pósito último de Napoleón? Pero se trataba de una paz sin libertad, de una paz 
injusta, 

Es en el siglo XIX cuando aparecen los primeros testimonios del aspecto lamen- 
sable, doloroso, de la guerra moderna. La institución de la Cruz Roja es la respuesta 
mínima a un deseo general de aminoración de los efectos lamentables de las contien- 
das, Un fragmento de un libro muy leído en su tiempo ilustra la aparición de una 
conciencia nueva: 


El tren debía partir dentro de una hora, Hubiese deseado entrar en la 
sala de espera, pero estaba repleta de heridos. Sólo se veían cuerpos ya- 
centes, cabezas lívidas cubiertas de vendas, No tuve el valor suficiente para 
mirar de cerca; quería conservar toda mi energía para el viaje y los su£ri- 
mientos que me esperaban, quería conservarlo todo para mi marido, cu- 
yos gritos de dolor continuaban martillándome los oídos. 

Sin embargo, era imposible escapar al horroso espectáculo. Me refugié 
en el andén, pero allí el drama era peor. Llegó un tren lleno de heridos. 
Me estremezco al pensar en el desembarco de los heridos. Algunos bajaban 
por sus propios medios y se arrastraban como podían, unos ayudados y 
otros, los más, llevados. Pronto estuvieron listas las camillas disponibles y 
los heridos tuvieron que esperar, tendidos en el suelo, el regreso de los 
eamilleros. Depositaron cerca de mí a un desdichado cuyos estertores oía 
demasiado bien. Me ineliné para dirigirle algunas palabras de consuelo, 
pero tuve que retirarme horrorizada, cubriéndome el rostro con las ma- 
nos. La cabeza de ese hombre no era una cabeza humana: su mandíbula 
inferior había sido arrancada de cuajo, uno de sus ojos colgaba fuera de 
swórbita y de todo su cuerpo se desprendía un olor a sangre descompuesta, 
hedionda, Quise huir, segura de que ese espectáculo provocaría en mí un 
desvanecimiento, y mi cabeza pegó contra la pared que se alzaba a mis es- 
paldas. ¡Criatura débil, mujer cobarde! ¿Qué buscas en ese infierno de 
dolores si no eres capaz de prestar la menor ayuda? El pensamiento en 
mi marido reanimó mis escasas energías. Áun cuando lo hallara en el 
estado en que se veía al pobre hombre que agonizaba a mis pies, tratán- 
dose de él, lo soportaría todo, lo estrecharía entre mis brazos, lo besaría, 
ante la violencia de mi dolor enmudecerían la repulsión, mi espanto... 


BERTHA VON SUTINER: ABAJO LAS ARMAS, 


En verdad, no es ésta la primera descripción penosa de los efectos de la guerra. 
¿Quién no recuerda las narraciones de la retirada napoleónica de Rusia, el terrible 
paso del Beressina? La novedad es el sentimiento que dicta las páginas de la baro- 
nesa Suttner: el humanitarismo. Muchas más páginas brotan del mismo sentimiento, 
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de las guerras del siglo XIX y de las del XX. Pero inútilmente, El humanitarismo 
es un sentimiento humano y revela, a lo largo de un siglo, su incapacidad para la 
lucha contra otros sentimientos, humanos como él, que empujan a los hombres 
a la guerra. 

En páginas anteriores hemos citado el miedo, Miedo colectivo, universal, ante los 
posibles efectos catastróficos de la bomba atómica, de la bomba H, de todos los in- 
genios nucleares existentes o que puedan existir, Pero ¿no será el miedo tan insu= 
ficiente como lo fue el humanitarismo? 

4 continuación os transcribimos dos fragmentos de un libro cuyo contenido inte. 
resará, seguramente, a los lectores. Se describen en uno los resultados de la primera 
prueba de una bomba atómica; en el otro, el lanzamiento de uno de estos artefactos 
en Hirosima. Y, para que el cuadro quede completo, añadimos una página acerca de 
los efectos de las radiaciones sobre el organismo humano. 


LA PRUEBA DE LA BOMBA ATOMICA 


Súbitamente..., lo temido, 

Primero...) una luz, 

Una luz vivísima, deslumbradora, como de cien soles que se hubiesen 
fundido en uno. 

Todo el mundo cruzó sus brazos ante sus ojos, pestañeando con los 
párpados prietos. 

Una claridad imposible de soportar..., de potencia espantosa... que 
lo penetraba todo; pero maravillosamente bella, 

¡Un sol cósmico! 
Una esfera flamígera..., cada vez mayor..., grande como una mon- 
taña. y 

Luego, colores..., naranja..., rojo..., púrpura... 

Los ojos dolían de tanto resplandor, pero había que mirar aunque 
fuese con los ojos entornados, temblorosos.. . 

¡Un espectáculo ultraterreno! 

1Un ardiente, divino carrusel de fuego, en un silencio infinito, sin el 
menor sonido..., sin ruido alguno..., todo en unos segundos, semejando 
una eternidad de bienaventuranza! 

Todo el paisaje iluminado como de día... I¡Muchísimo más que de día! 

Las montañas, el llano, toda la lejania..., hasta el fondo del horizonte, 
como alumbrados por el más brillante sol de agosto... 

Luego, una sacudida, un golpe de aire, una onda gigantesca... 

Un empuje gaseoso colosal..., que tira al suelo a todo el mundo, 

Y el tableteo de un trueno que para el corazón y hiela la sangre en 
las venas, 


228 


o 


Han pasado exactamente veinte segundos desde el momento “cero”. 

La gente no lo sabe, 

Sólo les acucia un deseo: lyer..., verl... 

Se reaniman, incorporándose..., para en el acto volver a arrojarse 
contra el suelo, 

Una columna de nubes sube a las alturas, como masa bullente, gira» 
toria..., de doscientos, trescientos metros de ancho... 

¿Quién podrá calcularlo en aquel momento?... 

Alta..., cada vez más alta... 

No so divisa el fin... 

Chocará contra el cielo..., contra las estrellas, 

Luego se ensancha en forma de sombrilla, como un hongo. 

Como un hongo gigantesco, maravilloso..., como un juego de magia 
ultraterrenal.... 

Los meteorólogos midieron la altura, Alcanzó 13.141 metros justos. 


HIROSHIMA 


Hiroshima está al fondo, resplandeciendo bajo un cielo intensamente 
azul, 
El sol reverbera en los cristales, 

Se divisa el vapor de los trenes que salen, 

Y el humo de las chimeneas, 

Con los gemelos, el observador puede reconocer incluso los tranvías, 
no obstante la considerable altura, 

—lLanzabombas abierto!... 

Son las nueve y catorce minutos, 

—IVista al objetivo!... 

El capitán Lewis apoya la frente en el marco del aparato, Pálido como 
la cera, su mano empuña la palanca. 

—11Ya!1 

Lewis acciona la palanca, lanzando un gemido, 

—IDios mío!... 

El avión sufre una ligera sacudida, la bomba se desliza fuera de la 
cámara, y moviendo graciosamente las caderas cae en el vacío. 

Diez segundos..., veinte..., treinta segundos... 

Un relámpago, 

Una luz deslumbradora, penetrante, que llena todo el cielo, quemando 
los ojos, 


229 


El sol no es más que un opaco disco de cartón gris, 
El infierno abre sus fauces... y traga toda una Era que va desde 
Sócrates a Gandhi, en la diezmillonésima parte de un segundo, 


K. A, SCHENZINGER: EL ATOMO. 


LOS HOMBRES. RADIACTIVOS 


El físico que preparando la masa crítica de la bomba fue alcanzado 
por el desencadenamiento de la fisión nuclear, se “quemó la mano”. Tal 
fue le versión oficial de la época en aquella solitaria, yerma roca llamada 
Los Alamos. “Bien pronto, sin embargo, no tuvo nada más que trescientos 
glóbulos rojos por milímetro cúbico de sangre, mientras su brazo se hin- 
chaba desmesuradamente y el cuerpo adquiría un color rojo sombrío”. 
Poco después murió trágicamente. 

De las cuarenta personas que han fallecido, trece de ellas, dicen los 
periódicos japoneses, han muerto a consecuencia de lesiones de hígado, 
once de leucemia, nueve de anemia y dieciséis de enfermedades diversas. 
Algunas de tipo nuevo: tumores múltiples en la médula del hueso, 

Los médicos opinan que esa situación se debe a los efectos de las radia- 
ciones electromagnéticas, donde aparecen los rayos X y los rayos gamma. 
Las radiaciones derivadas de corpúsculos atómicos son también muy gra- 
“ves. Los neutrones atraviesan la materia —ya sabemos que los neutrones 
son partículas pesadas, eléctricamente neutras, que constituyen el núcleo 
del átomo con el protón— y se alojan en los tejidos y en los órganos. 
En aquéllos chocan con núcleos de hidrógeno, lo que da origen, a su 
vez, a una radiación secundaria, “Los mecanismos de la lesión de los teji- 
dos vivos por radiaciones ¡onizadas es el siguiente: se produce una oxida- 
ción de las moléculas biológicas por las disociaciones químicas inestables 
aparecidas inmediatamente después de las colisiones”, Las lesiones atómi- 
cas parecen producirse con mayor frecuencia, de acuerdo eon las informa- 
ciones de Hiroshima, sobre órganos extremadamente delicados: médula 
del hueso, ganglios linfáticos, glándulas genitales, intestino, hígado y piel. 

En 1960 Hiroshima ha tenido, por tanto, siete veces más leucemias que 
Tokio. Lo tremendo es que los aparentemente curados ven reproducirse, 
con alguna periodicidad, sus lesiones, 

En 1955, el profesor Francis Perrin, del Colegio de Francia, físico 
renombrado en el mundo entero, estudiaba la situación y el balance de 
Hiroshima con estas palabras: “Si las experiencias atómicas prosiguen 
tendremos que absorber medicamentos antiatómicos”. Con su barbita ne- 
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gra, mefistofélica, Perrin recuerda a los hombres del Renacimiento, pero 
sus observaciones son simples, sencillas y claras: 
“La bomba “A” es un juguete al lado de las explosiones termonuclea- 
res verificadas posteriormente, Ningún país está protegido contra ellas,” 
He aquí, pues, a Hiroshima y Nagasaki convertidas en el revés de la 
ituación. Hiroshima tiene el “privilegio” de ser el ejemplo primero. 
Nagasaki, que recuerda en pequeño la diversidad y variedad de Hong- 
Kong, es el segundo. Las voces se apagan en la noche: 
“Americano, ¿quieres bekkos de concha de tortuga?” 


ENRIQUE RUIZ GARCIA: SUSPENSE ATOMICO. 


dExistirá un sentimiento capaz de superar las causas, legítimas o no, que hasta 
ahora ha producido la guerra? 

Recordemos que el miedo, como sucesor del humanitarismo, puede conducir a los 
hombres a aceptar uma paz injusta. Ánte el temor de la destrucción total de la vida, 
¿no llegará un momento en que los hombres estén dispuestos a considerar como un 
bien, no ya la sumisión de unos pueblos a otros, sino la de unos hombres a otros, 
es decin, la esclavitud? No es una fantasía, sino una realidad posible. La técnica 
moderna, utilizada por un grupo humano vocado al poderío, puede, en efecto, redu- 
cir a la esclavitud al resto de los hombres. Es sintomático el hecho de que en todas 
las fantasías literarias escritas en los últimos cuarenta años, empezando por “Un 
mundo feliz”, de .Aldous Huxley, conciban la humanidad futura compuesta de se- 
ñores y esclavos. ¿Tendremos que admitir que la voluntad de poderío será, a fin de 
cuentas, el único sentimiento humano triunfante? Y, si lo es, ¿qué podríamos opo- 
nerle? 

No hay más que una respuesta: la caridad. Que no es un sentimiento humano, 
sino una virtud sobrenatural, es decir, el amor a todos los hombres en Dios, 

. Sólo en el marco de la caridad puede concebirse la justicia, esa justicia total 
que hará posible, aceptable y benéfica la paz universal. 

Por eso queremos terminar este capítulo con el texto resplandeciente de un do- 
cumento en el que se resumen la experiencia y las doctrinas cristianas relativas a la 
paáfica convivencia de los hombres entre sí, así como la de los pueblos, en un orden 
justo y pacífico. Nos referimos a la encíclica “Pacem in terris” (Paz en la tierra), 
escrita por el fallecido Papa Juan XXI, ese a quien el mundo entero, los creyentes 
como los incrédulos, llaman el buen Papa Juan. 

No es documento que pueda antologizarse, sino que todos los hombres de bueno 
voluntad deben leerlo y llevarlo en el corazón. No son los suyos principios que se 
apoyen en los mudables sentimientos humanos, ni que puedan destruirse a golpes 
de propaganda: tan firmes son 'sus fundamentos. En “Pacem in terris” se contiene 
todo un sistema de verdades que, puestas en práctica, garantizarán la pas en el orden 
y en la libertad, Es decir, en la justicia. Sólo teniendo en cuenta este texto luminoso 
podrá llegar el derecho de gentes a establecer las bases de la pas futura y perdura» 
ble. Y sólo entonces, cuando esta paz cristiana se haya establecido, podrá la inmensa 
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sabiduría de los hombres ponerse por entero al servicio de un mundo mejor. Sólo 
entonces los resplandores tétricos de Hirosima y Nagasaki serán lus de la futura 
perfección y salud de los hombres. 

En la imposibilidad, pues, de incluir en este libro el texto entero de “Pacem in 
terris” —que, por otra parte, es perfectamente accesible a todo el mundo—, damos 
aquí su preámbulo. Sus palabras bastan para que el desconocedor de su texto entero 
desee conocerlo, 


A LOS VENERABLES HERMANOS 9 
PATRIARCAS, PRIMADOS, ARZOBISPOS, OBISPOS 
Y DEMAS ORDINARIOS 
EN PAZ Y COMUNION CON LA SEDE APOSTOLICA, 
AL CLERO Y FIELES DE TODO EL MUNDO 
Y A TODOS LOS HOMBRES DE BUENA VOLUNTAD 


JUAN PAPA XXHL 


VENERABLES HERMANOS Y AMADOS HIJOS 
SALUD Y BENDICION APOSTOLICA 


INTRODUCCION 
EL ORDEN EN EL UNIVERSO 


La paz en ha tierra, profunda aspiración de los hombres de todos los tiempos, 
no se puede establecer ni asegurar si no se guarda íntegramente el orden establecido 
por Dios. 

El progreso de las ciencias y los inventos de la técriica nos manifiestan el mara 
villoso orden que reina en los seres vivos y en las fuerzas de la naturaleza al mismo 
tiempo que la grandeza del hombre que descubre esta orden y crea los medios aptos 
para adueñarse de esas fuersas y reducirlas a su servicio. 

Pero los progresos científicos y los inventos técnicos nos muestran sobre todo la 
grandeza infinita de Dios, Creador del universo y del hombre. Ha creado Dios el 
universo derramando en él los tesoros de su sabiduría y de su bondad como exclama 
el Salmista: 10h Señor, Señor nuestro, qué admirable es tu nombre en toda la tierral 
1Qué grandes son tus obras, Señor! Todo lo has hecho con sabiduría, Ha creado al 
hombre inteligente y libre a su imagen y semejanza haciéndolo señor de todas las 
cosas: “Has hecho al hombre, exclama el mismo Salmista, un poco inferior a los 
ángeles, lo has coronado de gloria y honor y lo has colocado sobre las obras de tus 
manos. Has puesto todo bajo sua pies”. 

¡Cómo contrasta en cambio con este orden maravilloso del universo el desorden 
que reina no sólo entre los individuos, sino también entre los pueblos! Parece que 
sus relaciones no pueden regirse sino por la fuerza. 

Sin embargo, el Creador ha impreso el orden aun en lo más íntimo de la natura- 
leza del hombre: orden que la conciencia descubre y manda perentoriamente seguir. 
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Los hombres muestran escrita en sus coramones la obra de la ley y de ello da testi- 
monio su propia conciencia. ¿Cómo podría, por lo demás, ser de otro modo? Todas 
las obras de Dios son un reflejo de su sabiduría infinita y un reflejo tanto más lu- 
minoso cuanto más altas están en la escala de las perfecciones. 

Un error en el que se incurre con bastante frecuencia está en el hecho de que 
muchos piensan que las relaciones entre los hombres y sus respectivas comunidades 
políticas se pueden regular con las mismas leyes que rigen las fuerzas y los seres 
irracionales que constituyen el universo, siendo así que las leyes que regulan las re- 
laciones humanas son de otro género y hay que buscarlas donde Dios las ha dejado 
escritas, esto es, en la naturaleza del hombre, 

Son, en efecto, estas leyes las que indican claramente cómo los individuos deben 
regular sus relaciones en la convivencia humana; las relaciones de los ciudadanos 
con la autoridad pública dentro de cada comunidad política; las relaciones entre esas 
mismas comunidades políticas; finalmente, las relaciones entre los ciudadanos y co- 
munidades políticas, de una parte, y aquella comunidad mundial, de otra, que las 
exigencias del bien común universal reclaman urgentemente que por fin se constituya. 


. Y serás hombre 


Estos son los versos de Kipling, broche de nuestro trabajo, meta de 
nuestro camino. 


IF 


Si en tu puesto mantienes la cabeza tranquila, 
cuando a tu lado todo es cabeza perdida. 
Si tienes una fe en ti mismo que te niegan 
y no desprecias nunca las dudas que ellos tengan, 
Si esperas en tu puesto, sin fatiga en la espera, 
Si, engañado, no engañas, 
y no buscas más odio que el odio que te tengan, 
Si eres bueno y no finges ser mejor de lo que eres. 
Si al hablar no exageras lo que sabes y quieres. 
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Si sueñas y los sueños no te hacen su esclayo. 
Si piensas y rechazas lo que piensas en vano; 
Si tropiezas el triunfo; si llega la derrota, 
y a los dos impostores los tratas de igual modo. 
Si logras que se sepa la verdad que has hablado 
a pesar del sofisma del orbe encanallado. 
Si vuelves al comienzo de la obra perdida, 
aunque esta obra sea la de toda tu vida, 


Si arriesgas en un golpe, y lleno de alegría, 
tus ganancias de siempre a la suerte de un día; 
y pierdes, y te lanzas de nuevo a la pelea, 
sin decir nada a nadie de lo que es y lo que era, 
Si logras que tus nervios y el corazón te asistan, 
aun después de la fuga de tu cuerpo en fatiga, 
y se agarren contigo, cuando no quede nada; 
porque tú lo deseas, lo quieres y mandas. 


Si hablas con el pueblo y guardas tu virtud. 
Si marchas junto a reyes con tu paso y tu luz, 
Si nadie que te hiera llega a hacerte la herida, 
Si todos te reclaman y ni uno te precisa. 
Si llenas el minuto inolvidable y cierto 
de sesenta segundos que te lleven al cielo. 

Todo lo de esta tierra será de tu dominio; y 

y mucho más aún: SERAS HOMBRE, hijo mío. |” 


RUDYARD KIPLING: SERÁS HOMBRE. - Me 


$ 


Sed buenos, leales y esforsados. La bondad, la lealtad y el esfuerzo 
os llevarán al Señor, y harán que vuestra memoria sea alabada por los 
hombres. Amén, 
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